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Dos  características  golpean  a 
orimera  vista  a  quien  se  aproxima  a 
ía  personalidad  de  Baudelaire. 

Una  es  la  extraordinaria'  precocidad 
y  el  carácter  definitivo,  coherente 
y  compacto  de  su  mundo  de  temas 
y  de  ideas  tal  como  se 
"lanifiésta  en  el  espacio  cronológico 
de  su  vida  literariamente  activa; 
otra,  es  la  multiplicidad  de 
actitudes  de  su  genio  (poeta  en 
.erso  y  en  prosa,  crítico,  teórico  del 
arte,  ensayista,  moralista, 
traductor)  y  la  variedad, 
considerada  a  menudo 
desconcertante  y  contradictoria, 
de  sus  posiciones. 

En  1841,  Baudelaire  tenía  veinte 
años;  es  decir,  que  sus  primeros 
años  de  vida  coinciden 
exactamente  con  el  gran 
^orecimiento  de  la  poesía  romántica 
•-ancesa  que  puede  considerarse 
abierto  en  1820  y  cerrado 
alrededor  de  1840.  Fue  además  un 


poeta  precoz  que  produjo  el 
primer  núcleo  de  Las  Flores  del  Mal 
en  la  década  1840-50.  Estas 
fechas  indican  que  la  relación 
entre  Baudelaire  y  los  románticos 
debió  plantearse  de  un  modo 
excepcionalmente  cerrado.  Pero  él 
irá  más  allá  de  la  simple 
influencia.  Para  Baudelaire  el  arte 
es  un  proceso  metafórico 
que  va  desde  lo  que  está  presente 
a  lo  que  está  ausente,  en  el 
ámbito  de  este  mundo  o  en  su 
relación  mística  con  el  otro. 

He  aquí  por  qué  su  enemigo  es  el 
realismo  imitador  que  acepta 
la  naturaleza  tal  cual  es  en  vez  de 
recrear  otra  por  virtud  de  los 
símbolos.  Y  he  aquí  por  qué,  en  sus 
diversas  formas,  pintura  o  verbo, 
el  arte  es  parangonado 
repetidas  veces  por  Baudelaire 
a  la  evocación  .por  excelencia  de 
aquello  que  está  ausente: 
la  magia,  arcaica  respuesta  a 
necesidades  que  sólo  el  poeta  puede 
satisfacer  por  todos  en  la 
sociedad  moderna. 


Las  correspondencias  actúan  como 
intermediarias  en  el  rescate 
sobrenatural  del  mundo  o  el 
retorno  al  edén  infantil  para  el  cual 
el  mundo  no  estaba  todavía 
corrompido;  a  propósito  de  la 
Imaginación,  “reina  de  las 
facultades”,  que  conoce  las  vías  de 
aquel  rescate  y  de  este  retorno, 
ha  escrito  las  siguientes  magníficas 
palabras  que  podrían  proporcionar 
a  gran  parte  de  la  crítica 
reciente  una  especie  de  epígrafe 
y  una  indirecta  legitimación 
del  método:  “Ella  descompone  todo 
lo  creado  y,  con  materiales 
amasados  y  dispuestos  según 
reglas  de  las  cuales  no  puede 
encontrar  su  oriaen  más  que  en  lo 
más  profundo  del  alma,  crea  un 
mundo  nuevo, 

produce  la  sensación  de  lo  nuevo”. 

Nació  en  París  el  9  de  abril  de  1821. 
Murió  el  31  de  agosto  de  1867. 
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53.  Baudelaire  -  El  siglo  XIX: 

-es  -evoluciones  nacionales 

Este  es  eí  tercer  fascículo  del  tomo 
—  se  a  XIX:  Las  revoluciones  nacionales 
Xot  2J.  La  tánica  de  la  tapa  pertenece  a  la 


Ilustraciones  del  fascículo  N?  59: 

P.  Malvisi:  p.  63  (1,2);  p.  74  (2);  p.  80  (1). 

P.  Malvisi,  Louvre  París:  p.  59  (3);p.  70-71  (1). 

Las  restantes  ilustraciones  provienen, 
cuando  no  se  indica  lo  contrario,  del 
Cabinet  des  Estampes  de  la  Bibliotheque 
Nationale  de  París. 
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1821 

Charles-Pierre  Baudelaire  nace  en  París,  el 
9  de  abril,  hijo  del  ya  sexagenario  Joseph- 
Francois  Baudelaire  (sacerdote  que,  ha¬ 
biendo  abandonado  los  hábitos  durante  la 
revolución,  pudo  abstenerse  de  retomarlos, 
conforme  al  Concordato  napoleónico)  y  de 
Caroline  Archimbaut-Dufays,  treinta  y  cua¬ 
tro  años  más  joven  que  el  marido. 

1827 

Muerte  del  padre  de  Baudelaire.  El  niño 
de  seis  años,  permanece  solo  junto  a  la 
madre  durante  veinte  meses;  no  olvidará 
jamás  esta  época. 

1828 

La  madre  de  Baudelaire  vuelve  a  casarse 
con  un  oficial  de  futuro  promisorio,  Jac- 
ques  Aupick.  No  se  tienen  testimonios  se¬ 
guros  sobre  las  reacciones  del  niño  ante  este 
aGontecimento :  es  dudosa  la  anécdota  según 
la  cual  él  habría  cerrado  con  llave  la  cá¬ 
mara  nupcial  la  noche  de  la  boda  y  hecho 
desaparecer  la  llave. 

1832-1836 

Estadía  en  Lyon,  a  cuya  guarnición  es  en¬ 
viado  el  coronel  Aupick. 

1836 

Regreso  a  París,  e  ingreso  de  Charles  en  el 
Colegio  Louis-le  Grand. 

1839 

Se  lo  expulsa  del  colegio  por  indisciplina. 
Obtenido  el  bachillerato  a  los  dieciocho 
años,  Baudelaire  afirma  que  desea  ser  hom¬ 
bre  de  letras:  escándalo  y  dolor  de  la 
madre  y  de  Aupick. 

1840 

Primeros  contactos  de  Baudelaire  en  los 
ambientes  literarios;  relación  con  una  pe¬ 
queña  prostituta  judía. 

1841 

-  :r  decisión  de  un  consejo  de  familia,  el 
ir^ubordmado  joven  debe  embarcarse  en  el 
P cquehot-des  Mers-du  Sud ,  con  destino  a 
Cicuta.  Baudelaire  conocerá  así  los  tró¬ 
picos.  la  isla  Mauricio  y  la  isla  Reunión, 
pero  no  llegará  —parece—  hasta  la  India, 
La  primera  poesía  —que  será  después  in- 
si  las  Flores  del  'nal—.  A  mjna  dá¡r-*a 


criolla ,  se  inspira  en  las  visiones  de  este 
viaje. 

1842 

De  regreso  en  París,  Baudelaire  encuentra 
a  la  mujer  a  la  que  permanecerá  ligado 
para  toda  su  vida,  la  mulata  Jeanne  Duval. 
Con  su  mayoría  de  edad,  entra  en  posesión 
de  una  herencia  paterna  que  comienza  a 
dilapidar;  ocupa  un  primer  departamento 
en  el  elegante  y  tranquilo  barrio  de  la  isla 
Saint  Louis  y  entra  de  lleno  en  la  bohemia 
literaria. 

1844 

Horrorizada  ante  la  imprevisión  financiera 
de  su  hijo,  la  señora  Aupick  hace  pedir  por 
un  consejo  de  familia  al  tribunal  el  estable¬ 
cimiento  de  un  conseil  judiciaire ,  es  decir, 
de  una  persona  designada  para  asistir  a 
aquellos  a  quienes  se  considera  incapaces 
de  administrar  sus  propios  bienes;  esta  per¬ 
sona  será  el  notario  Ancelle,  bueno,  pacien¬ 
te,  cuyos  límites  son  los  de  un  perfecto 
burgués  de  la  monarquía  de  julio.  Baude¬ 
laire  deberá  permanecer  sometido  a  él  para 
toda  la  vida. 

1845 

Publicación  del  primer  escrito  de  crítica  de 
arte  de  Baudelaire,  el  Salón  de  1845  y  del 
soneto  A  una  dama  criolla .  Baudelaire 
anuncia  a  Ancelle  una  tentativa  de  suicidio: 
“Me  mato  porque  no  puede  vivir  más,  por¬ 
que  el  cansancio  de  dormirme  y  de  desper¬ 
tarme  me  son  insoportables.  Me  mato 
porque  soy  inútil  para  los  otros  —y  peligro - 
so  para  mí  mismo—.  Me  mato  porque  me 
creo  inmortal  y  espero !* 

1846 

Publicación  del  Salón  de  1846 ,  que  contie¬ 
ne  una  primera  y  extensa  exaltación  de 
Delacroix.  Aparecen  otros  escritos  de  ca¬ 
rácter  periodístico. 

1847 

Publicación  de  la  novela  La  F anfardo,  con 
fuerte  influencia  de  la  narrativa  de  Balzag. 
Baudelaire  lee  una  traducción  del  Gaco 
negro ,  a  partir  de  la  cual  tiene  una  primera 
revelación  de  la  obra  de  Poe.  Sé  acerca  a  la 
actriz  Marie  Daubrun. 

1848 

L¿  revolución  de  febrero  derriba  el  régimen 


de  Luis  Felipe.  El  22  de  febrero  Baude¬ 
laire  ve  a  un  guardia  municipal  matar  con 
un  golpe  de  bayoneta  a  un  indefenso  in¬ 
surgente;  el  24  está  en  las  barricadas  con 
un  fusil  en  la  mano.  Pocos  días  después 
funda  con  algunos  amigos  uno  de  los  in¬ 
numerables  diarios  del  momento,  con  el 
exaltado  título  de  “Le  Salut  Public”  y  lo 
vende  por  la  calle  con  blusa  blanca.  En 
las  sangrientas  jomadas  de  junio,  en  las  qüe 
explota  el  conflicto  entre  burguesía  y  pro¬ 
letariado,  lo  volvemos  a  encontrar  de  parte 
de  los  insurgentes,  es  decir,  de  los  obreros. 
Primera  traducción  de  Poe  por  Baudelaire. 

1851 

Baudelaire  tiene  treinta  años.  En  “Le  Mes- 
sager  de  L’Assamblée”  aparecen,  con  el 
título  de  * Los  limbos  ( Les  limbes)  once 
poesías,  primer  núcleo  de  las  futuras  Flores 
del  mal. 

1852 

Es  el  año  decisivo  para  el  conocimiento  de 
las  obras  de  Poe,  en  particular '  de  las  poe¬ 
sías  y  de  los  escritos  teóricos  en  materia 
de  poesía.  Se  hace  frecuente  el  trabajo  de 
traducción  de  los  cuentos,  preparado  sobre 
un  aprendizaje  a  fondo  del  inglés.  Primeia 
carta  y  primera  poesía,  dirigidas  a  madame 
Sabatier,  la  llamaba  Presidente. 

1855 

En  “La  Revue  des  Deux  Mondes”  aparecen 
dieciocho  poesías,  cuyo  título  colectivo  es 
Les  Fleurs  du  Mal  ( Las  flores  del  mal ). 
En  este  año  se  publican  también  por  pri¬ 
mera  vez  dos  poemas  en  prosa. 

1856 

Aparece  el  primer  grupo  de  cuentos  de  Poe 
traducidos  por  Baudelaire  '.Historias  extraor¬ 
dinarias  ( Histoires  extraordinaires ) . 

1857 

Se  publica  un  segundo  grupo:  Nuevas  his , 
torios  extraordinarias  (NouveUes  histoires 
extraordinaires )  .  Muerte  del  general  Au¬ 
pick:  “Esto  ha  sido  para  mí  una  cosa  so¬ 
lemne,  como  un  llamado  al  orden”,  escribe 
Baudelaire  a  la  madre.  Siente  que  la  feli¬ 
cidad  de  la  madre,  en  lo  que  le  resta  de 
vida  depende  de  él  y  promete  que  hará 
todo  lo  humanamente  posible  para  asegu- 


Baudelaire 


rársela.  Mientras  tanto  el  editor  Poulet- 
Malassis  pone  en  venta  Las  flores  del  mal. 
Un  maligno  artículo  aparecido  en  el  Fígaro , 
provoca  el  secuestro  de  la  edición  y  la  aper¬ 
tura  de  un  proceso  penal.  El  autor  y  el 
editor  terminan  condenados  al  pago  de  mul¬ 
tas  por  ultraje  a  la  moral  pública  y  a  las 
buenas  costumbres,  además  de  la  supresión 
de  seis  poesías.  En  este  año  se  produce  uno 
de  los  episodios  más  extraños  de  la  vida 
amorosa  de  Baudelaire:  frente  a  madame 
Sabatier,  que  se  le  ofrece,  el  poeta  parece 
reticente.  Alrededor  de  Navidad,  un  inter¬ 
cambio  de  cartas  con  la  madre,  rompe  el 
hielo,  es  decir  su  desconfianza  (burguesa¬ 
mente  timorata):  “Si  intentásemos  de  una 
buena  vez  ser  felices  el  uno  gracias  al 
otro”,  le  escribe. 

1859 

Con  retraso  de  un  año  se  realiza  el  pro¬ 
yecto  de  instalación  de  Baudelaire  en  Hon- 
fleur  (en  Normandía,  sobre  el  mar),  don¬ 
de  la  viuda  Aupick  posee  una  villa.  La 
convivencia  dura  pocos  meses  y  no  resulta 
del  todo  feliz,  pero  desde  entonces  el  to¬ 
no  de  las  cartas  del  poeta  a  la  madre  se 
torna  cada  vez  más  afectuoso  y  menos  re¬ 
criminatorio  de  lo  que  había  sido  antes. 
Aparece  el  Salón  de  1859  una  de  las  obras 
maestras  de  Baudelaire  como  crítico  de 
arte. 

1860 

Salen  en  volumen  Los  paraísos  artificiales 
( Les  paradis  artificiéis )  la  primera  parte. 
El  poema  del  haschisch  ( Le  poéme  du  has - 
chisch)  es  original;  la  segunda,  El  comilón 
de  opio  (Un  mangeur  d’opium )  es  una 
admirable  recomposición,  traducción,  re¬ 
sumen  o  comentario,  de  una  sugestiva  obra 
inglesa:  las  Confesiones  de  un  fumador  de 
opio  inglés  (1821),  de  Thomas  De  Quin- 
cey. 

1861 

Segunda  edición  de  Flores  del  mal:  en  lu¬ 
gar  de  las  seis  poesías  condenadas,  Bau¬ 
delaire  ha  agregado  treinta  y  cinco  nue¬ 
vas  y  ha  distribuido  todo  el  material  del 
libro  de  acuerdo  a  una  nueva  arquitectu¬ 
ra  de  títulos  internos  y  de  sucesión  de  tex¬ 
tos.  Ésta  (y  no  la  edición  postuma  de 
1868,  rica  en  poesías  posteriores,  pero  dis¬ 
tribuidas  por  Poulet-Malassis  y  por  un 
amigo  de  Baudelaire,  Asselineau,  sin  sus 
disposiciones  precisas)  es  para  nosotros, 
la  edición  definitiva  de  la  obra  maestra. 
En  el  mismo  año  salen:  el  artículo  sobre 
Richard-  Wagner  y  el  “ Tannhause en  Ta¬ 
ris,  que  defiende  al  músico  y  poeta  ex¬ 
tranjero  mostrando  una  inteligencia  casi 
profética  de  su  grandeza  todavía  no  des¬ 
arrollada;  las  Reflexiones  críticas  sobre  al¬ 
gunos  de  mis  contemporáneos ,  grupo  ca¬ 
pital  de  artículos  de  crítica  literaria,  nue¬ 
ve  poemas  en  prosa  en  una  revista.  Bau¬ 
delaire  osa  concebir  su  propia  candida¬ 
tura  a  un  sillón  vacante  en  la  Academia 


de  Francia  y,  para  más,  justamente  el  del 
predicador  dominico,  padre  Lacordaire;  el 
escándalo  de  la  prensa,  el  temor  de  los  ami¬ 
gos,  sobre  todo  de  Sainte-Beuve,  lo  per¬ 
suaden  bien  pronto  a  retirarla. 

1862 

“Hoy,  23  de  enero  de  1861,  he  sentido  una 
advertencia  singular,  he  sentido  pasar  so¬ 
bre  mí,  el  viento  del  ala  de  la  imbecili¬ 
dad”,  anota  secretamente  Baudelaire.  Apa¬ 
recen  en  “La  Presse”,  veinte  poemas  en 
prosa,  precedidos  de  una  significativa  car¬ 
ta  de  dedicatoria  a  A.  Houssaye. 

1863 

Dos  textos  importantísimos  de  la  crítica 
de  arte  de  Baudelaire:  el  artículo  necroló¬ 
gico  sobre  Eugéne  Delacroix  y  el  estudio 
sobre  Constantin  Guys,  El  pintor  de  la  vi¬ 
da  moderna  (Le  peintre  de  la  vie  moder- 
ne ). 

1864 

Aparecen  en  diversos  periódicos  muchos 
poemas  en  prosa:  dos  de  estos  grupos  lle¬ 
van  el  título  de  El  spleen  de  París  (Le 
spleen  de  París).  Por  motivos  todavía  no 
aclarados  (cansancio  de  Francia,  fuga  de 
los  acreedores,  búsqueda  de  un  editor  de 
sus  obras  completas)  Baudelaire  emprende 
un  viaje  a  Bélgica;  en  Bruselas  pronuncia 
cinco  conferencias,  con  escaso  éxito.  La 
nación  que  lo  hospeda  le  disgusta  hasta 
el  punto  de  comenzar  a  acumular  notas 
destinadas  a  conformar  un  gran  libelo  con¬ 
tra  ella. 

1865 

En  el  mismo  año,  dos  eminentes  testimo¬ 
nios  de  la  admiración  que  siente  por  Bau¬ 
delaire  la  generación  de  los  poetas  jóve¬ 
nes:  la  segunda  parte,  consagrada  a  él, 
de  la  Sinfonía  literaria  que  publica  enton¬ 
ces  Mallarmé:  una  serie  de  artículos  en  los 
cuales  se  expresa  el  entusiasmo  de  Verlai- 
ne.  Pero  Baudelaire,  que  cultiva  la  amar¬ 
gura  de  la  gloria  oficial  que  no  ha  llegado, 
aparece  desorientado  ante  estos  artículos. 
Aparece  el  último  grupo  de  traducciones 
de  Poe:  Historias  grotescas  y  serias  ( His - 
toires  grotesques  et  sérieuses) . 

1866 

Aparecen  Los  ruinas  (Les  épaves),  poesías 
agrupadas  al  margen  de  Las  flores  del  mal. 
En  Namur,  Bélgica,  mientras  visita  una 
iglesia,  Baudelaire  cae  de  improviso;  a  la 
mañana  siguiente  presenta  signos  de  con¬ 
fusión  mental;  es  llevado  a  Bruselas  e  in¬ 
ternado  en  un  hospital  de  monjas  y  después 
a  una  clínica  de  París.  No  recuperará  más 
el  uso  de  la  palabra.  Será  visitado  por 
numerosos  amigos  y  asistido  por  la  madre 
hasta  sus  últimos  momentos. 

1867 

31  de  agosto:  muerte  de  Charles  Baude¬ 
laire. 


1.  Alphonse  de  Lamartine. 

2.  Víctor  Hugo. 

3.  E.  Meissonnier ,  La  barricada,  1848, 
París,  Museo  del  Louvre. 

4.  Alfred  de  Musset. 

5.  Alfred  de  Vigny. 
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Dos  características  golpean  a  primera  vis¬ 
ta  a  quien  se  aproxima  a  la  personalidad  de 
Baudelaire.  Una  es  la  extraordinaria  pre¬ 
cocidad,  y  el  carácter  definitivo,  coheren¬ 
te  y  compacto  de  su  mundo  de  temas  y  de 
ideas  tal  como  se  manifiesta  en  el  espacio 
cronológico,  por  otra  parte  no  extenso  de 
su  vida  literariamente  activa.  Este  carác¬ 
ter  ha  sido  reconocido  por  críticos  y  ensa¬ 
yistas  de  las  más  diversas  tendencias,  ya 
sea  descubriendo  en  él  notable  fuerza,  ya 
sea  reprochándole  falta  de  desarrollo.  En 
el  ámbito  de  lo  que  se  podía  decir  —ámbito 
poco  susceptible  de  ser  renovado  o  am¬ 
pliado—  Baudelaire  no  ha  hecho  más  que 
repetirse  y  profundizarse.  La  otra  ca¬ 
racterística  es  la  multiplicidad  de  actitu¬ 
des  de  su  genio,  en  general  muy  admirada 
(poeta  en  verso  y  en  prosa,  crítico,  teórico 
del  arte,  ensayista,  moralista,  traductor)  y 
la  variedad,  considerada  a  menudo  des¬ 
concertante  y  contradictoria,  de  sus  posi¬ 
ciones.  Benedetto  Croce  escribía  que  él 
fue,  además  de  un  poeta  de  rara  especie 
“al  mismo  tiempo  muchas  otras  cosas,  y, 
por  lo  menos,  estas  cuatro .  .  poco  im¬ 
porta  referir  cuáles,  porque  si  la  coheren¬ 
cia  casi  sin  desarrollos  de  su  mundo  des¬ 
aconseja  acercarse  a  él  siguiendo  un  or¬ 
den  de  fases  sucesivas,  una  subdivisión  por 
aspectos  o  por  partes  de  su  figura  y  de  su 
obra  no  parece  menos  exterior. 

Las  cuatro  o  las  muchas  otras  cosas  que 
él  fue,  no  pueden  sino  unirse  en  profun¬ 
didad  para  dar  una  sola  cosa;  y  es  necesa¬ 
rio  tratar  de  llegar  a  esta  profundidad, 
para  comprender  históricamente  de  qué 
modo  el  grandísimo  poeta,  el  crítico,  el  tra¬ 
ductor,  el  divulgador  de  escritores  anglo¬ 
sajones,  el  autor  de  apuntes  íntimos,  el 
firmante  de  cartas  a  su  madre  y,  ¿por  qué 
no?,  el  ideólogo  genialmente  diletante  y 
aquel  dandy  mistificador  pudieron  ser  una 
misma  persona  y  tener  una  sola  voz.  La 
búsqueda  de  la  unidad' secreta  en  el  fondo 
de  una  personalidad  comienza  hoy  a  pro¬ 
porcionar  un  criterio  inverso  y  complemen¬ 
tario  y  quizá  más  iluminador  con  respecto 
a  la  tradicional  atención  a  distinguir  etapas 
cronológicas  o  faces  y  sectores  del  hombre 
y  de  la  obra.  Si  esto  es  cierto  para  cual¬ 
quier  personalidad,  lo  es  en  mayor  medi¬ 
da  para  la  de  Baudelaire. 

El  sucesor  de  los  poetas  románticos 
Baudelaire  tenía  veinte  años  en  1841;  es 
decir,  que  sus  primeros  veinte  años  de 
vida  coinciden  exactamente  con  el  gran 
florecimiento  de  la  poesía  romántica  fran¬ 
cesa  que  puede  considerarse  abierto  en 
1820.  con  el  éxito  de  las  Meditaciones,  de 
Lamartine  y  cerrada  alrededor  de  1840. 
En  esta  época,  comienza  para  Lamartine 
y  Víctor  Hugo  —absorbidos  cada  vez  más 
por  intereses  políticos—  un  silencio  poéti¬ 
co  que  durará  más  de  diez  años  para  el 
primero  y  será  definitivo  para  el  segundo; 
en  aquel  año  Musset  ha  podido  ya  recocer 
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1.  Baudelaire  colegial,  de  una 
miniatura .  Colee.  A.  Godoy. 

2.  El  general  Aupick,  padrastro 

de  Baudelaire.  Litografía ,  ca.  1850. 


lo  esencial  de  su  producción  en  un  volumen 
de  Poesías  completas  y  las  poesías  que 
Vigny  escribirá  desde  ese  momento  apare¬ 
cerán  solo  postumamente.  Por  otra  parte, 
Baudelaire  fue  un  poeta  precoz  y  aunque 
carecemos  de  una  cronología  precisa  para 
el  primer  núcleo  de  las  futuras  Flores  del 
mal3  por  lo  menos  sabemos  que  debió  sur¬ 
gir  en  el  decenio  1840-50.  La  primera  poe¬ 
sía  de  fecha  cierta  que  será  incluida  des¬ 
pués  en  la  colección,  A  una  dama  criolla, 
es  precisamente  de  1841. 

Entre  dos  generaciones  literarias  consecu¬ 
tivas  suele  establecerse  primero  una  rela¬ 
ción  de  dependencia  y,  más  tarde,  de  su¬ 
peración.  Las  fechas  nos  indican  que  es¬ 
ta  relación,  con  respecto  a  los  románticos, 
debió  plantearse  para  Baudelaire  de  un  mo¬ 
do  excepcionalmeñte  cerrado;  Paul  Valéry 
en  un  artículo  bien  conocido  titulado  Situa¬ 
ción  de  Baudelaire ,  ha  tratado  de  definirlo 
teniendo  en  cuenta,  ante  todo,  las  fechas: 
“Ubiquémonos  en  la  situación  de  un  jo¬ 
ven  que  llega  en  1840  a  la  edad  de  es¬ 
cribir.  Está  nutrido  de  aquellos  a  quie¬ 
nes  su  instinto  le  ordena  imperiosamente 
abolir.  Su  existencia  literaria,  que  ellos 
han  provocado  y  alimentado,  que  su  gloria 
ha  estimulado,  que  sus  obras  han  determi¬ 
nado;,  está,  sin  embargo,  necesariamente 
inclinada  a  la  negación,  a  la  destrucción, 
a  la  sustitución  de  estos  mismos  hombres 
que  parecen  ocupar  todo  el  espacio 
de  la  fama ...  El  problema  de  Baude¬ 
laire  podía  —debía—  plantearse  así:  ser 
un  gran  poeta,  pero  no  ser  ni  Lamarti¬ 
ne,  ni  Hugo,  ni  Musset.  No  digo  que  fue¬ 
se  un  propósito  consciente,  pero  existía  ne¬ 
cesariamente  en  Baudelaire,  existía  esen¬ 
cialmente  en  Baudelaire”.  La  justeza  de 
este  punto  de  vista  (sugerido  por  otra 
parte  por  una  frase  de  Baudelaire  en  uno 
de  los  proyectos  de  prefacio  de  Las  flores 
del  mal )  no  está  invalidado  por  el  hecho 
de  que  se  presente  en  términos  exclusiva¬ 
mente  literarios  y  formales.  Sólo  es  indis¬ 
pensable  extenderlo  a  una  contraposición 
de  alcance  más  histórico,  en  sentido  gene¬ 
ral,  entre  la  poesía  romántica  francesa,  in¬ 
mediatamente  después  de  cuya  expansión 
Baudelaire  tomó,  por  decirlo  así,  la  pala¬ 
bra;  y  no  solo  la  poesía  de  Baudelaire  sino 
también  la  posterior  a  él.  En  efecto,  su 
obra  coincide  con  un  gran  cambio  o  fractu¬ 
ra  en  el  lenguaje  poético  del  siglo  xix  y 
signa  la  primera  irrupción  de  un  lenguaje 
al  cual,  en  muchos  aspectos  podemos  toda¬ 
vía  aplicar  la  móvil  denominación  de  mo¬ 
derno. 

La  poesía  romántica  había  florecido  al  fi¬ 
nalizar  aquel  largo  período  de  trastroca¬ 
mientos  sociales  y  políticos  abierto  con  la 
revolución  de  1789  que  había  llevado  a  la 
burguesía  francesa  al  poder;  es  decir,  bajo 
la  Restauración  y  bajo  la  Monarquía  de 
Julio.  Se  había  alimentado  con  riqueza  y 
desenvoltura  —si  bien  a  menudo  retórica¬ 
mente—  de  los  grandes  problemas  públicos 


ce  .a  época.  iáe  lógicos,  pitees,  rec  so¬ 
sos.  Al  igual  que  la  narra  dv_  ceníempo- 
ránea  (piénsese  en  Víctor  Hugo,  Balzac, 
Dickens)  se  dirigía  potencialmente  a  todo 
el  público  lector  de  la  época,  público  enor¬ 
memente  acrecentado  gracias  a  las  nuevas 
circunstancias  históricas.  Si  en  la  poesía  de 
Musset  encontramos  aspectos  de  romanti¬ 
cismo  blasfemo  y  rebelde,  si  en  la  de  Vig¬ 
ny  hallamos  posiciones  desdeñosas  y  soli¬ 
tarias,  ambas  tienen  en  común  con  la  de 
Lamartine  y  con  la  del  primer  Hugo  una 
perfecta  claridad  expresiva,  una  solidez  dis¬ 
cursiva  y  oratoria  de  formas  sintácticas  que 
son  un  legado  de  la  tradición  —más  racio¬ 
nalizante  que  poética,  si  se  quiere—  de  épo¬ 
cas  anteriores.  Lamartine  y  sobre  todo 
Hugo,  saben,  más  que  los  otros  dos,  escri¬ 
bir  para  las  multitudes,  porque  saben  ex¬ 
presar  sentimientos  y  pensamientos  amplia¬ 
mente  aceptables,  en  general,  dentro  de  la 
sociedad  a  la  cual  se  dirigen  (el  poeta  es 
superior  a  la  multitud  sólo  en  virtud  de  esta 
capacidad  expresiva  pero  no  es  esencial¬ 
mente  distinto  y  hostil  con  respecto  a  las 
cosas  que  tiene  que  expresar).  En  su 
conjunto,  a  despecho  de  cualquier  imagen 
de  “poeta  moribundo”  (así  se  titula,  pre¬ 
cisamente,  una  composición  de  Lamartine), 
es  la  poesía  de  una  generación  rica  de  sa¬ 
lud  burguesa  y  capaz  de  establecer  un  con¬ 
tacto  pleno  con  la  realidad  de  este  mun¬ 
do,  como  lo  confirman  también  la  voca¬ 
ción  política  de  Lamartine  y  de  Hugo.  La 
importancia  que  un  libro  como  El  genio 
del  cristianismo  tiene  para  esta  generación, 
con  su  nostalgia  de  un  catolicismo  rehabi¬ 
litado  justamente  como  un  bien  de  la  civi¬ 
lización  y  sobre  todo  en  nombre  de  los 
valores  terrestres,  no  viola,  en  lo  funda¬ 
mental,  la  idea  dieciochesca  y  russoniana 
de  una  naturaleza  humana  buena.  La  idea 
—relacionada  a  la  anterior—  de  progreso, 
ya  sea  sentida  con  optimismo  y  fe  como  en 
el  caso  de  Hugo,  con  incertidumbres  sen¬ 
timentales  en  muchos  textos  de  Lamartine 
o  con  una  reimplantación  infantil  de  las 
certezas  tradicionales  perdidas  como  en  la 
célebre  imprecación  de  Musset  contra  Vol- 
taire,  es  siempre,  sin  embargo,  algo  de 
lo  cual  se  habla  en  términos  grandiosos  con 
la  conciencia  neta  y  entusiasta  de  vivir  en 
una  época  excepcional.  Por  otra  parte,  la 
disposición  espiritual  de  la  cual  nace  la  poe¬ 
sía  romántica  no  se  inclina  a  las  eleccio¬ 
nes  netas;  presupone  un  eclecticismo  de 
posiciones  de  base  siempre  *  sentimental,  a  ( 
menudo  ingenuo  e  irritante,  que  a  veces 
hace  pensar  en  el  “justo  medio”  político 
de  Luis  Felipe,  y  en  el  que  se  refleja,  si 
bien  confusamente,  la  nueva  conciencia  his¬ 
tórica  profundizada  por  los  frecuentes  y 
radicales  cambios  que  siguieron  a  la  Re¬ 
volución. 

El  portavoz  de  tal  disposición  espiritual  no 
puede  ser  más  que  un  yo  lírico,  casi  idén¬ 
tico  al  de  una  página  de  prosa  autobio¬ 
gráfica,  casi  también  al  de  una  carta  pri- 
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vada.  Un  yo  plenamente  consciente,  que 
se  crea  a  sí  mismo,  a  medida  que  se  ex¬ 
presa  y  que,  con  mayor  razón  se  acepta 
a  sí  mismo  como  sabe  que  será  aceptado 
sin  dificultad  por  la  multitud  de  los  lec¬ 
tores  sobre  la  base  de  una  comunidad  de 
sentimientos  e  ideales.  Las  colecciones  de 
los  poetas  románticos  pueden  contener  la 
confesión  directa  y  casi  diaria  de  pasio¬ 
nes  y  lutos  privados;  las  poesías  pueden  es¬ 
tar  fechadas  día  a  día,  en  cuanto  reflejan 
el  día  que  las  ha  visto  nacer  y  su  experien¬ 
cia,  con  una  inmediatez  que  excluye  de 
por  sí  todo  regreso  laborioso,  todo  escúpu- 
lo  de  correción.  Quizás  actualmente,  pa¬ 
ra  nosotros,  este  aspecto,  es  decir  la  abun¬ 
dancia  casi  incontrolada,  es  lo  más  difícil 
de  aceptar  en  la  poesía  romántica;  pero, 
¿qué  tiene  que  hacer  la  medida  cuando  el 
poeta  se  sabe  en  sintonía  con  una  multitud, 
cuando  no  existe  idea  de  arte  puro  o  de 
fin  en  sí’  mismo,  donde  no  se  tiene  en  cuen¬ 
ta  ninguna  élite  de  gusto  refinado,  donde 
se  presupone  que  la  naturaleza  es  buena 
y  que,  por  lo  tanto,  es  buena  también  su 
libre  efusión? 

Por  cierto,  Baudelaire  no  sólo  encontró  tras 
sí  a  los  grandes  románticos,  como  predece¬ 
sores;  se  ha  tratado  de  valorar,  siguiendo 
sus  mismas  indicaciones,  en  qué  medida 
otros  ejemplos  recientes  de  poesía  situados 
en  posiciones  menos  centrales,  pudieron 
ayudarlo  a  encontrarse  a  sí  mismo.  Por 
ejemplo,  el  Théophile  Gautier  de  las  pri¬ 
meras  colecciones  en  la  que  el  joven  poe¬ 
ta  admiraba  por  sobre  todas  las  cosas  la 
plasticidad  verbal  y  el  rigor  estilístico  y  la 
vena  íntima,  sencilla,  parisiense  de  Sainte- 
Beuve.  Pero,  como  lo  había  comprendido 
Valéry,  se  lo  define  mejor  por  oposición 
a  los  románticos,  que  por  afinidad  con  res¬ 
pecto  a  cualquier  otro  predecesor.  Si  re¬ 
tomamos  una  a  una  las  principales  caracte¬ 
rísticas  que  hemos  atribuido  globalmente  a 
los  románticos,  es  posible  negarlas  o  tras¬ 
trocarlas  una  a  una.  De  este  modo  obten¬ 
dremos  una  definición  aproximada  tal  vez, 
de  toda  la  poesía  de  aquellos  que  llegaron  a 
la  madurez  artística  después  de  1848,  o 
sea,  tanto  de  los  parnasianos,  como  de 
Baudelaire;  e  incluso  tal  vez  solo  de  la  suya, 
es  decir  del  más  trágicamente  profundo  de 
todos  en  la  nueva  dirección  expresiva;  y 
tal  vez  también,  más  allá  del  gran  entre¬ 
cruzamiento  o  nudo  o  puente  poético  que 
son  Las  flores  del  mal  a  mitad  del  siglo, 
de  algunas  de  las  mayores  direcciones  de 
la  poesía  de  la  época  simbolista  y,  por 
continuidad  innegable,  del  mismo  siglo  xx. 
La  familiaridad  explícita,  discursiva  —osa¬ 
ríamos  decir  menuda—  de  tanta  poesía  ro¬ 
mántica  con  los  grandes  problemas  públi¬ 
cos  de  la  época  es  sustituida,  en  Las  flo¬ 
res  del  mal  por  un  aparente  alejamiento  de 
los  mismos.  Es  cierto  que  la  posición  de 
Baudelaire  con  respecto  al  “arte  por  el  ar¬ 
te”  está  un  poco  esfumada;  y  no  sólo  por¬ 
que  existan  dos  artículos  suyos  de  critica 


literaria  en  los  que  aquel  concepto  es  cri¬ 
ticado,  sino  sobre  todo,  por  el  fuertísimo 
nervio  moral  y  humano  de  su  poesía,  que 
lo  diferencia  de  un  Gautier  o  de  los  par¬ 
nasianos.  Se  trata,  pues,  de  una  morali¬ 
dad  y  de  una  humanidad  que  puede  lograr¬ 
se  solamente  dentro  de  la  dimensión  pro¬ 
pia  del  objeto  estético,  el  cual  tiende  a 
cerrarse,  a  constituirse  como  un  pequeño 
mundo  en  sí,  irreductible  a  un  comentario 
elocuente  pero  tendencioso  de  los  hechos 
y  los  problemas  del  mundo  real.  Y  comien¬ 
za  con  Baudelaire  de  manera  mucho  más 
significativa  que  con  los  parnasianos,  la 
pérdida  de  contacto  de  la  poesía  con  el 
gran  público  lector  (Las  flores  del  mal  no 
son  accesibles  a  él  antes  de  1917).  No 
se  trata  aún,  de  una  crisis  radical  del  len¬ 
guaje,  como  lo  será  en  el  siglo  xix  el  caso 
de  Rimbaud  o  de  Mallarmé:  no  se  ha  com¬ 
prometido  todavía  el  sólido  entablado  sin- 
táctico-lógico  que  como  ya  hemos  dicho, 
apuntalaba  a  la  poesía  romántica  y  que, 
más  allá  de  Baudelaire,  Rimbaud  y  Ma¬ 
llarmé,  estará  destinada  a  resquebrajarse 
cada  vez  más  hasta  llegar,  por  ejemplo,  a 
los  experimentos  del  surrealismo.  En  este 
sentido,  Las  flores  del  mal  es  todavía  un 
libro  perfectamente  “legible”;  pero,  en 
compensación,  su  temática  se  elige,  cons¬ 
tantemente,  fuera  o  contra  de  los  ideales, 
sentimientos,  y  pensamientos  aceptados  por 
el  público  burgués.  En  cuanto  a  la  posi¬ 
ción  del  poeta,  se  ha  vuelto  provocadora 
con  respecto  a  un  público  semejante:  bas¬ 
te  pensar  en  el  título  mismo  del  libro,  en 
el  apostrofe  al  lector  que  lo  encabeza,  en 
el  mito  del  poeta  maldito,  aislado  y  exila¬ 
do  expresado  en  las  dos  primeras  poesías  .  .  . 
La  fe  en  la  bondad  de  la  naturaleza,  el  ideal 
del  progreso  son  derribados;  en  su  lugar, 
en  función  sustitutiva  y  negativa  aunque 
sincera,  aparecen  los  elementos  retrasados 
de  una  concepción  católica,  el  pecado,  el 
mal,  el  demonio,  la  perdición.  Son  eleccio¬ 
nes  ideológicas  que  hunden  sus  raíces  en 
lo  más  profundo  de  la  personalidad  y  de 
la  experiencia  privada  de  Baudelaire;  pe¬ 
ro,  al  mismo  tiempo,,  y  sobre  todo  por  la 
crisis  del  ideal  de  progreso,  no  se  puede 
dejar  de  hacer  referencia  al  año  1848  co¬ 
mo  la  fecha  de  una  gran  revuelta  colectiva. 
Baudelaire  y  Flaubert  tenían  veintisiete 
años  en  1848  y,  junto  con  ellos,  toda  una 
generación  de  intelectuales  franceses  vie¬ 
ron  fracasar  en  la  más  rápida  y  trágica  in¬ 
volución  el  ideal  revolucionario,  en  la  san¬ 
gre  de  las  jomadas  de  junio  primero,  y  en 
el  golpe  de  estado  bonapartista  tres  años 
después.  Poco  importa  que  Baudelaire  ha¬ 
ya  estado  de  parte  de  los  insurgentes,  en 
febrero  y  en  junio  y  que  haya  estado  en 
las  barricadas;  y  poco  importa  cuáles  fue¬ 
ron  las  razones  más  o  menos  objetivas  que 
lo  llevaron  a  hacerlo  (una  tradición  pre¬ 
tende  que  él  habría  visto  en  la  revolución 
sólo  una  ocasión  de  “ir  a  fusilar  a  su  pa¬ 
drastro,  el  general  Aupick”).  El  balance 


que  conservará  de  aquellos  años,  será  ideo¬ 
lógicamente  negativo;  y  madurando  ten¬ 
dencias  ya  latentes  en  su  pensamiento,  se 
convertirá  no  sólo  en  un  artista  totalmen¬ 
te  convencido  de  la  necesidad  de  su  pro¬ 
pio  aislamiento  de  la  sociedad  sino  también 
en  un  reaccionario  de  una  curiosa  y  lúcida 
especie.  En  lugar  del  eclecticismo  abierto 
y  sentimental  de  los  románticos,  encontra¬ 
mos  en  él  un  rigor  paradójico,  una  maldad 
ideológica  despiadada  y  mordaz  (que  se 
expresa  por  otra  parte,  principalmente  a 
nivel  de  lo  inédito). 

Por  lo  tanto,  de  todas  estas  opiniones,  pre¬ 
supuestos  o  tendencias,  no  es  portador  ex¬ 
plícito  el  yo  titular  del  discurso  poético  en 
Las  flores  del  mal.  El  hecho  de  que  el  uso 
mismo  del  yo  no  se  hubiera  .vuelto  toda¬ 
vía  imposible  ni  desnaturalizado  por  vías 
subterráneas,  como  irá  sucediendo  cada 
vez  más  desde  entonces  en  adelante,  no 
quiere  decir  que  el  je  de  Baudelaire  nó  sea 
ya  esencialmente  diverso  del  que  utiliza¬ 
ban  los  románticos:  se  ha  vuelto  incapaz 
de  confidencias  autobiográficas  o  ideológi¬ 
cas,  oscila  más  bien  entre  el  yo  voluntario 
y  lúcido  del  creador  y  el  pasivo  y  múlti¬ 
ple  del  espectador  o  del  protagonista  de  ex¬ 
periencias  simbólicas.  Es  inútil  agregar 
que  la  colección  de  poesías  no  nacerá  ya 
de  sucesivos  agregados  casi  diarios,  sino 
de  un  lento  cálculo  de  composición;  por  lo 
tanto,  poseerá  la  propia  “arquitectura  se¬ 
creta”  como  lo  vio,  desde  la  primer  apari¬ 
ción  de  Las  flores  del  mal ,  Barbey  d’Aure- 
villy.  Por  último,  la  abundancia  versifi¬ 
cadora,  la  efusión  poco  vigilada  son  exce- 
cradas  también  porque  se  sobrentiende  que 
responde,  en  el  nivel  artístico,  a  la  natu¬ 
raleza  espontánea  y  no  redimida  que  es 
mal;  mientras  que  sólo  un  término  inter¬ 
medio  y  artificial  —el  trabajo  creador,  la 
disciplina  autocrítica—  puede  asegurar  la 
transfiguración  del  material  emotivo  en  bru-- 
to  en  un  objeto  de  arte  acabado. 

Antinaturaleza  y  paraíso  perdido 
No  es  difícil  advertir  que  estos  aspectos 
que  contraponen  la  poesía  de  Baudelaire 
a  la  de  los  románticos  franceses  —y  no, 
como  proponía  Valéry,  por  diferenciarse 
sólo  artísticamente—  tienen  un  mínimo  co¬ 
mún  denominador  en  la  subversión  de  la 
gran  idea  iluminista-romántica,  y  virtual¬ 
mente  progresista,  de  la  bondad  de  la  na¬ 
turaleza.  La  importancia  del  repudio  de 
esta  idea  es  incalculable  en  la  obra  de 
Baudelaire  y  se  la  puede  valorar  en  todos 
los  niveles.  Veámosla,  en  primer  lugar,  en 
su  formulación  más  teórica  y  clara  que  se 
deduce  de  un  trozo  característicamente  ti¬ 
tulado  Elogio  del  truco  en  El  pintor  de  la 
vida  moderna):  “La  mayor  parte  de  los 
errores  referentes  a  lo  bello  nacen  de  la 
falsa  concepción  del  siglo  xvm  relativa  a  la 
moral.  En  ese  tiempo,  la  naturaleza  fue 
tomada  como  base,  fuente  y  tipo  de  todo 
bien  y  de  todo  lo  bello  posible.  La  nega- 
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cion  del  pecado  original  tuvo  una  parte 
no  pequeña  en  la  obcecación  general  de  es¬ 
ta  época.  Sin  embargo,  si  aceptamos  re¬ 
mitimos  simplemente  al  hecho  visible,  a  la 
experiencia  de  todos  los  tiempos  y  a  la 
Gaceta  de  los  Tribunales ,  veremos  que  la 
naturaleza  no  enseña  nada  o  casi  nada  .  .  . 
Es  la  infalible  naturaleza  la  que  ha  creado 
el  parricidio  y  la  antropofagia  y  otras  mu¬ 
chas  abominaciones  que  el  pudor  y  la  de¬ 
licadeza  nos  impiden  nombrar.  Es  la  filo¬ 
sofía  (hablo  de  la  buena),  es  la  religión 
la  que  nos  ordena  nutrir  a  los  padres  po¬ 
bres  y  enfermos.  La  naturaleza  (que  no  es 
otra  cosa  que  la  voz  de  nuestro  interés) 
nos  ordena  matarlos  ...  El  delito,  de  cuyo 
deleite  se  ha  teñido  el  animal  humano  en 
el  vientre  de  su  madre,  es  originariamente 
natural ...  La  virtud,  por  el  contrario,  es 
artificial ,  sobrenatural .  .  .” 

“El  mal  se  hace  sin  esfuerzo,  naturalmente , 
por  fatalidad;  el  bien  es  siempre  el  pro¬ 
ducto  de  un  arte.  Todo  lo  que  digo  de  la 
naturaleza  como  mala  consejera  en  lo  que 
respecta  a  la  moral,  y  de  la  razón  como 
verdadera  redentora  y  reformadora,  puede 
transferirse  al  orden  de  lo  bello”.  La  ins¬ 
piración  de  un  párrafo  tal,  puede  parecer, 
en  primer  lugar,  religiosa  y  remitirse  a  to¬ 
da  una  tradición  cristiana,  desde  San  Agus¬ 
tín  a  los  jansenistas.  El  ideólogo  de  la  Res¬ 
tauración,  Joseph  de  Maistre,  que  en  tiem¬ 
pos  no  muy  lejanos  había  sabido  dar  una 
nueva  forma  paradojal  y  tendenciosa  —en 
función  reaccionaria—  a  los  argumentos  de 
este  pesimismo  cristiano,  tuvo,  como  se  sa¬ 
be,  una  gran  influencia  intelectual  sobre 
Baudelaire.  Pero  la  radicalidad  de  una  an¬ 
títesis  similar,  naturaleza-antinaturaleza , 
nos  recuerda  que  su  obra  abunda  en  dua¬ 
lismos,  contraposiciones,  parejas  antitéti¬ 
cas;  sobre  todo,  en  los  textos  más  abier¬ 
tamente  reflexivos,  es  decir  los  llamados 
Diarios  íntimos.  Cohetes  ( Fusées )  y  Mi 
corazón  al  desnudo  ( Mon  coeur  mis  á  nu) 
que  son,  en  realidad,  dos  grupos  de  apun¬ 
tes,  pensamientos,  paradojas  destinadas  en 
parte  a  integrar  una  obra  unitaria  de  con¬ 
fesión  que  cubre  los  últimos  doce  años  de 
su  vida. 

Aquí  la  antítesis  asume,  a  menudo,  el  as¬ 
pecto  de  dualismos  casi  pascalianos,  entre 
dos  términos  que  se  disputan  indefectible¬ 
mente  y  con  igual  vigor,  el  alma  humana. 
Por  ejemplo,  “hay  en  cada  hombre,  en  ca¬ 
da  momento,  dos  postulaciones  simultá¬ 
neas,  una  hacia  Dios,  otra  hacia  Satanás. 
La  invocación  a  Dios  o  espiritualidad,  es 
un  deseo  de  elevarse  de  rango;  la  de  Sa¬ 
tanás  o  animalidad,  es  una  gloria  de  des¬ 
cender”.  “Ya  desde  niño,  he  sentido  en  mi 
corazón  dos  sentimientos  contradictorios, 
el  horror  a  la  vida  y  el  éxtasis  de  la  vida”. 

Si  después  Baudelaire  se  forma  una  imagen 
despreciable  y  animalesca  de  la  femineidad 
y,  si  por  otra  parte,  anhela  un  ideal  de 
comportamiento  impasible  como  el  del  dan¬ 
di/  ( tomado  de  Barbey  dAurevilly,  pero 


que  se  vuelve  típicamente  suyo,  he  aquí 
que  estos  dos  conceptos  llegan  casi  a  bus¬ 
carse  mutuamente  para  reproducir  nna  vez 
más  aquella  antítesis  fundamental.  La  mu¬ 
jer  es  “natural,  es  decir,  abominable”  por¬ 
que  no  tiene  otro  mérito  que  desear  col¬ 
mar  su  hambre,  su  sed  y  su  lujuria,  será 
pues,  lo  contrario”  del  dandy,  profesional 
de  la  artificialidad,  el  cual  “debe  aspirar  a 
ser  sublime  sin  interrupción,  debe  dormir 
y  vivir  delante  de  un  espejo”.  ¿Y  acaso  la 
inspiración  romántica,  desaliñada  e  incon¬ 
trolada,  no  se  contrapone  al  cálculo  artís¬ 
tico  sabio,  fatigoso,  infalible,  justamente 
como  la  mujer  al  dandy ?  No  sólo  en  los 
escritos  de  crítica  o  en  los  diarios,  ni  sólo 
en  el  pensamiento  teórico  de  Baudelaire, 
sino  en  su  mismo  modo  de  unir  y  contra¬ 
poner  las  ideas  y  las  imágenes  se  rencuen- 
tra  la  tendencia  a  las  antítesis  que  cubren 
siempre  la  antítesis  de  fondo  entre  natu¬ 
raleza  y  antinaturaleza.  Primera  entre  to¬ 
dos,  en  la  imagerie  poética,  es  la  antítesis 
entre  el  vegetal  abominable,  el  vegetal 
“irregular”,  símbolo  de  la  naturaleza  en 
bruto  y  lujuriosa  y  el  metal,  el  mármol,  el 
agua,  que  también  se  encuentran  en  la  na¬ 
turaleza  pero  que  son  estériles,  manipula- 
bles  por  el  hombre,  reductibles  a  un  or¬ 
den  y  a  la  simetría.  Este  modo  de  pensar 
y  de  sentir  por  opiniones  está  tan  conna¬ 
turalizado  con  la  temática  de  Las  flores  del 
mal ,  que  el  poeta,  en  una  carta,  podía  re¬ 
sumir  el  catolicismo  latente  de  su  libro,  en 
estos  términos:  “Actuaré  de  manera  de  ser 
bien  comprendido;  descenderé  tal  vez  muy 
bajo  y  luego  ascenderé  mucho.  Gracias  a 
este  método,  podré  descender  hasta  las 
pasiones  innobles”.  El  mismo  título  de  la 
primera  y  más  amplia  sección  del  libro, 
refleja  el  dualismo  entre  el  peso  desalen¬ 
tador  de  una  depresión  melancólica  que  es 
herencia  de  la  existencia  terrestre  y  la 
aspiración  a  las  alturas  inaccesibles  del 
ideal:  Spleen  e  Ideal  *. 

Y  sin  embargo,  en  este  punto  se  impone 
una  constatación  importantísifna  y  obvia, 
como  todas  las  que  tienen  alcance  históri¬ 
co  general:  no  en  vano  habían  pasado  el 
Iluminismo,  Rousseau,  la  Revolución,  el 
culto  romántico  de  la  naturaleza,  entre  la 
época  de  Pascal  y  la  de  Baudelaire  y  Mais¬ 
tre.  El  repudio  ascético  de  la  naturaleza, 
no  puede  tener  lugar  sino  al  precio  de  una 
trágica  y  morbosa  tensión  como  se  concier¬ 
ta  el  repudio  de  aquello  que,  entre  los  tér¬ 
minos  de  una  cierta  antítesis,  es  lo  más 
fuerte  y  lo  más  real,  si  no  lo  único  origina¬ 
riamente  fuerte  y  real.  El  otro  término  ya 
se  lo  llame  postulación  hacia  Dios  o  vir¬ 
tud  o  ideal  o  artificio  ha  sido  vaciado  de  su 


*  La  palabra  inglesa  spleen ,  que  originaria¬ 
mente  significa  “melsa”,  y  luego  “melancolía, 
depresión,  disgusto  por  la  vida”  (la  medicina 
antigua  situaba  en  la  melsa  la  causa  de  la  me¬ 
lancolía)  es  trasladada  en  el  siglo  xvm  al 
francés  con  el  segundo  de  estos  significados. 


posible  astani á  rr-bp:s^  y  se  h  redun¬ 
do  a  una  aspíiack»!  ¿  nm  oposkáaa.  En 
último  análisis,  a  la  pura  negaain  ir  iir-Z 
primer  término  insuprimíble  que  se  eicm 
en  la  naturaleza,  en  el  vegetal,  en  la  muja: 
y  que  teológicamente  puede  ser  Zam-.rLa 
también  postulación  hacia  Satanás.  La  ex¬ 
periencia  fatal  más  íntima  que  se  repite  ea 
el  mundo  de  Baudelaire  es  el  rechaza  a 
una  inmediatez  vital  que  se  impondría  al¬ 
tamente  en  cuanto  tal,  primaria  y  espon¬ 
tánea,  pero  a  la  que  es  imposible  abando¬ 
narse  sin  temer  vivirla  como  mal  y  degra¬ 
dación.  Por  el  contrario,  todo  esto  que  es 
mediato  y  artificial  parece  a  repar:  £e 
este  riesgo  en  la  medida  misma  en  que  es 
difícil  de  alcanzar,  milagroso  y  precario. 
En  el  principio  de  este  mundo  parece  ha¬ 
berse  consumado  una  separación  entre  na¬ 
turaleza  y  valor  o,  directamente,  entre  rea¬ 
lidad  y  valor,  por  lo  cual  todo  lo  que  es  na¬ 
tural  y  real  no  podría  jamás  ser  válido  y 
meritorio  (la  satisfacción  femenina  de  ks 
necesidades:  ¡“que  gran  mérito!”);  y  per 
contrario,  existen  valores  y  méritos  arduas 
y  siempre  amenazados,  sólo  en  los  márge¬ 
nes  superiores  de  lo  real,  cuando  no  de  la 
idealidad  pura.  A  pesar  de  la  innegable 
sinceridad  de  la  aspiración  religiosa  de 
Baudelaire,  también  ella  parece  participar 
del  carácter  artificial,  secundario,  negativo 
por  contradicción,  de  todos  los  valores  de 
su  mundo.  No  por  casualidad  Dios  está  mu¬ 
cho  menos  presente  que  el  Diablo  en  su 
obra;  y  el  mismo  Diablo  parece  estar  allí 
más  que  otra  cosa  para  negar  y  escarnecer 
y,  al  mismo  tiempo,  para  explicar  parado- 
jalmente  como  veremos,  los  falsos  mitos  del 
siglo  xix  del  progreso  y  de  la  naturaleza. 
Creemos  que  la  descripción  más  penetran¬ 
te  de  este  mundo  escindido  hasta  la  ambi¬ 
güedad,  de  esta  personalidad  para  la  que 
todo  lo  que  es  auténtico  en  un  sentido  es 
inauténtico  en  otro  y  viceversa,  sigue  sien¬ 
do,  después  de  veinte  años,  la  de  un  fa¬ 
moso  ensayo  de  Jean  Paul  Sartre  (a  quien 
Baudelaire  sirvió  de  pretexto  para  un  pri¬ 
mer  experimento  del  “psicoanálisis  existen- 
cial”,  teorizado  en  su  El  ser  y  la  nada). 
Las  fuertes  reservas  que  este  ensayo  ha  sus¬ 
citado  entre  los  cultores  del  poeta  se  jus¬ 
tifican,  sin  embargo,  por  el  tono  de  requi¬ 
sitoria,  ingeniosa  y  despiadada,  que  le 
confiere  su  principal  concepto:  que  el 
hombre  Charles  Baudelaire  haya  elegido 
su  propia  personalidad  y  su  propio  destino. 
Pero,  ¿cómo  es  posible  hablar  de  elección 
o  de  libertad  cuando  la  experiencia  decisi¬ 
va  a  partir  de  la  cual  habría  tenido  lugar 
la  elección  se  sitúa,  como  lo  indica  el  mis¬ 
mo  Sartre  de  modo  indiscutible,  en  la  in¬ 
fancia?  Baudelaire,  ciertamente  no  ha  ele¬ 
gido  amar  apasionadamente  a  la  madre  a 
los  seis  años,  permanecer  solo  y  feliz  du¬ 
rante  veinte  meses  de  una  idílica  conviven¬ 
cia  con  ella  entre  la  muerte  del  padre  y  su 
segundo  matrimonio  con  un  oficial;  y  mu¬ 
cho  menos  soportar  el  fin  del  idilio  y  la 
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Baudelaire 


intrusión  de  un  padrastro  como  precoz  ca¬ 
tástrofe  afectiva  y  moral,  y  experimentar 
por  primera  vez,  en  su  exterior,  la  realidad 
de  la  sensualidad  femenina  y  adulta  —¡la 
naturaleza!—  como  infidelidad,  degrada¬ 
ción  y  mal.  Así  le  sucede,  sin  embargo; 
y  a  sus  ojos,  igual  que  a  los  ojos  de  Hamlet 
y  por  la  misma  razón,  el  mundo  se  convir¬ 
tió  en  “un  jardín  sin  escardar  que  se  grana 
y  al  que  una  frondosidad  rancia  y  grosera 
ha  invadido  por  completo”  (nótese  como 
también  para  el  príncipe  de  Shakespeare 
£l  disgusto  por  el  vegetal  provoca  una  pos¬ 
tración  neurótica  ligada  a  la  traición  de  la 
madre.)  Será  más  justo,  entonces,  hablar 
de  una  experiencia  sufrida ;  y  admirar  tanto 
más  la  belleza  y  el  alcance  humano  de  una 
obra  literaria  que  hunde  sus  raíces  más  ín¬ 
timas,  indiscutiblemente,  en  aquel  trauma 
infantil,  y  que  fue  edificada  con  trabajo 
en  el  curso  de  una  existencia  de  neurosis 
de  tensión  interior  y  de  un  humillante  fra¬ 
caso  relativo. 

La  determinación  de  tipo  estrictamente  in¬ 
dividual  y  privado  que  indicamos,  no  es, 
por  otra  parte,  ni  exclusiva  ni  divergente 
con  respecto  a  las  de  orden  histórico,  sino 
más  bien  complementaria.  Si  por  una  par¬ 
te  es  cierto  que  una  gran  poesía  de  mani¬ 
festación  directa  del  yo  consciente,  accesi¬ 
ble  a  un  vasto  público  era  ya  imposible 
para  las  generaciones  maduradas  después' 
de  1848;  si  es  cierto  que  el  aislamiento  de 
de  los  mayores  artistas  en  la  sociedad  tendía 
a  convertirse  en  un  fenómeno  predominan¬ 
te  en  las  nuevas  condiciones  colectivas,  es 
cierto  también,  que  la  palabra  poética  de¬ 
bía  pasar  a  quien  tuviese  qué  expresar  so¬ 
bre  todo  el  drama  de  un  extrañamiento,  y 
tuviese  que  expresarlo  en  un  modo  tam¬ 
bién  extrañado:  es  decir,  sólo  a  través  de 
aquella  confesión  indirecta  y  casi  disfraza¬ 
da  que  es  el  símbolo.  Ahora  bien,  una 
personalidad  en  cuyo  interior  permanece 
como  una  herida  no  cicatrizada  un  “secre¬ 
to  doloroso”,  un  “secreto  infernar  (son  ex¬ 
presiones  de  Las  Flores  del  Mal)  no  podrá 
manifestarse  más  que  a  través  de  la  me¬ 
diación  proyectiva  de  los.  símbolos.  Qui¬ 
zá  no  sea  una  casualidad  si  un  día  el  len¬ 
guaje  de  Mallarmé  en  poesía  se  tome  tan- 
to  o  más  hermético  que  el  de  Baudelaire, 
ya  que  el  trauma  del  primero  —un  trauma 
de  muerte—  había  sido  más  oscuro  y  me¬ 
jor  olvidado  en  superficie  que  el  del  se¬ 
cundo  (un  trauma  de  muerte  todavía  más 
precoz  actuaba  en  las  raíces  de  la  imagina- 
don  del  escritor  extranjero  que  tanto  Bau¬ 
delaire  como  Mallarmé  admiraron  y  tradu¬ 
jeron  Edgar  Poe).  Y  tampoco  es  una  ca¬ 
sualidad  que  la  única  poesía  de  Las  flores 
dle  mal  (la  XCIX)  en  la  que  un  recuerdo 
personal  es  evocado  con  una  rigidez  púdi¬ 
ca  sí.  pero  no  menos  autobiográfica  y  di¬ 
recta  de  la  que  habría  podido  usar  Víctor 
Hugo,  contiene  nada  menos  que  la  evoca¬ 
dor.  del  idilio  de  infancia  entre  madre  e  hi- 

fo- 


No  he  olvidado  yo  nunca ,  vecina  a  la 
ciudad , 

nuestra  casita  blanca  y  su  tranquilidad. 

Su  Tomona  de  yeso  y  su  Venus  antigua 
que  oculta  su  desnudo  en  una  fronda  exigua 
Y  por  la  tarde  el  sol,  soberbio  y 
desbordante, 

que  detrás  de  los  vidrios  parecía,  radiante, 
gran  pupila  clavada  en  el  cielo,  curiosa, 
contemplar  nuestra  cena,  tranquila, 
silenciosa 

esparciendo  anchamente  su  reflejo  pascual 
en  las  cortinas  y  sobre  el  mantel  frugal .* 

Es  esta  la  única  vez  que  una  poesía  de 
Baudelaire  puede  ser  confrontada,  sin  dis¬ 
cordancias,  con  una  confesión  autobiográ¬ 
fica  existente:  precisamente  con  la  famosa 
y  tardía  carta  que  Baudelaire  escribe  a  los 
cuarenta  años  a  la  madre  ya  vieja,  culmi¬ 
nación  de  sinceridad  en  aquel  abundantísi¬ 
mo,  monótono,  obsesivo,  mortificante  y 
conmovedor  documento  de  “fijación  ma¬ 
terna”  que  es  durante  toda  su  vida  el  con¬ 
junto  de  la  correspondencia  con  ella:  “Ha 
habido  en  mi  infancia  una  época  de  amor 
apasionado  por  ti;  escucha  y  lee  sin  miedo. 
¡Jamás  te  he  dicho  tanto!  Largos  paseos, 
ternuras  perpetuas!  Recuerdo  las  calles  a 
la  orilla  del  Sena,  que  eran  tan  tristes  a  la 
tarde.  ¡Ah!,  ha  sido  para  mí  el  buen  tiem¬ 
po  de  las  ternuras  maternas.  Te  pido  per¬ 
dón  por  llamar  bueno  a  un  tiempo  que  ha 
sido  sin  duda  malo  para  ti.  Pero  yo  estaba 
siempre  vivo  en  ti;  tú  eras  únicamente  mía. 
Eras  al  mismo  tiempo,  un  ídolo  y  un  coim 
pañero.  Te  asombrarán  tal  vez  de  que 
pueda  hablar  con  pasión  de  un  tiempo  tan 
lejano.  Yo  mismo  me  asombro.  Quizá  por¬ 
que  he  concebido,  una  vez  más,  el  deseo 
de  la  muerte,  las  cosas  antiguas  se  pintan 
así  vivamente  en  mi  espíritu”. 

Pero,  lo  repetimos,  sólo  volviendo  con  la 
memoria  más  allá  de  la  antigua  catástrofe, 
Baudelaire  puede  hacer  poesía  de  sus  re¬ 
cuerdos  desnudos.  El  mismo  ha  afirmado 
muchas  veces  con  admirable  lucidez  y  mo¬ 
dernidad,  a  propósito  de  De  Quincey,  de 
Guys,  de  Poe,  la  importancia  determinan¬ 
te  de  la  infancia  para  la  formación  del 
temperamento  de  un  artista:  cuanto  ésta 
sea  reencontrada  e  intuida  en  las  emanacio¬ 
nes  más  inaferrables  de  las  obras  de  arte, 
no  “en  los  jeroglíficos  demasiado  claros 
de  sus  contornos  o  en  el  sentido  evidente 
de  sus  sujetos”.  Es  una  invitación  para  que 
busquemos  la  huella  misteriosamente  re¬ 
lampagueante  también  en  su  poesía,  y  no 
sólo  donde  el  sentido  evidente  es  el  que  nos 
la  transmite-,  como  en  las  últimas  estrofas 
de:  Moesta  et  errabunda. 

Pero  ese  paraíso  de  infantiles  amores 


*  La  versión  española  de  las  poesías  de  Bau¬ 
delaire  ha  sido  tomada  del  libro  Charles  Bau¬ 
delaire,  Obras ,  Aguilar,  1963-  Estudio  preli¬ 
minar,  traducción,  noticias  históricas  y  notas  de 
X\dia  Lamarque. 


el  verde  paraíso  de  furtivos  placeres 
¿está  más  lejos  ya  que  la  India  y  que  la 
China? 

¿Podemos  evocar  con  ay  es  los  ayeres 
y  animar  otra  vez  con  su  voz  argentina, 
al  paraíso  puro,  de  furtivos  placeres? 

La  India,  la  China  y  la  infancia:  he  aquí 
una  asociación  poética  sugestiva,  si  bien 
nosotros  sabemos  que  Baudelaire  visitó  paí¬ 
ses  exóticos  y  cálidos  y  pudo  llenarse  los 
ojos  de  visiones  luminosas  y  tropicales  só¬ 
lo  en  un  viaje  hecho  a  los  veinte  años.  Pe¬ 
ro,  por  vías  simbólicas  que  es  fácil  advinar, 
la  beatitud  indolente  de  paisajes  solares, 
marinos,  se  ha  ligado  en  su  temática  de  es¬ 
critor  a  la  regresión  estática,  a  menudo  pro¬ 
vocada  por  la  intensidad  de  un  olor  (como 
lo  será  después  para  Proust)  hacia  la  per¬ 
dida  y  siempre  llorada  felicidad  infantil. 
Probablemente  más  allá  de  la  conciencia 
del  poeta,  en  este  sentido  más  que  en  sen¬ 
tido  místico  podemos  entender  un  título 
como  el  del  soneto  La  vida  anterior ;  y  jun¬ 
to  a  él  bastará  citar,  por  el  sueño  erótico- 
infantil,  poesías  que  figuran  en  todas  las 
antologías  porque  son  las  más  bellas  de 
Baudelaire,  como  Perfume  exótico ,  La  ca¬ 
bellera,  La  invitación  al  viaje ,  y  los  poe¬ 
mas  en  prosa.  Un  hemisferio  en  una  cabe¬ 
llera,  La  invitación  al  viaje ,  Any  Where 
oüt  of  the  world  (en  cualquier  parte,  pero 
fuera  del  mundo).  Si  bien  en  estas  com¬ 
posiciones  el  paisaje  está  materializado  pór 
el  agua  y  por  la  luz  mucho  más  que  por 
las  bellezas  vegetales,  sin  embargo,  es  evi¬ 
dente  que  ellos  y  sólo  ellos  (además  de 
aquella  brevísima  poesía  autobiográfica) 
nos  llevan  más  allá  de  la  originaria  fractu¬ 
ra  que  condiciona  todo  el  mundo  de  Bau¬ 
delaire.  En  ellos  la  naturaleza  se  ha  con¬ 
vertido,  plenamente,  en  un  valor  elemen¬ 
tal  de  felicidad:  son  los  momentos,  para 
decirlo  con  las  citadas  palabras  de  Mi  co¬ 
razón  al  desnudo  en  los  que  “el  éxtasis  de 
la  vida”  ha  abolido  “el  horror  de  la  vida”. 

Un  puerto  resonante  donde  mi  alma  puede 
beber 

a  torrentes  el  perfume,  el  sonido  y  el  color ; 
Donde  las  naves,  deslizándose  en  el  oro  y 
en  el  tornasol, 

abren  vastos  brazos  para  abrazar  la  gloria 
de  un  cielo  puro  en  el  que  se  agita  el 
eterno  calor. 

El  Diablo  y  el  progreso 
Baudelaire  asume  la  degradación  del  mun¬ 
do  en  un  sentido  religioso  para  que  pueda 
aparecérsele  consumada  más  a  fondo  y  sin 
salvación;  y  entre  los  conceptos  y  mitos  que 
un  catolicismo  no  ortodoxamente  profesado 
podía  proporcionarle,  lo  más  importante  es 
el  del  Diablo.  Si  consideramos  la  estruc¬ 
tura,  es  decir  la  distribución  del  material 
de  Las  flores  del  mal  como  guía  para  re¬ 
correr  la  estructura  íntima  de  todo  el  mun¬ 
do  del  poeta,  encontramos,  en  primer  lu- 
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gar.  el  concepto  del  “ma F  en  el  título;  y 
enseguida,  en  la  poesía  introductoria  Al 
lector,  encontramos  a  Aquel  que  lo  perso¬ 
nifica: 

En  la  almohada  del  mal  es  Satán 
Trismegisto 

quien  largamente  acuna  nuestro  ser 
hechizado , 

y  el  precioso  metal  de  nuestra  voluntad , 
íntegro  lo  evapora  ese  químico  sabio. 

¡El  Diablo  es  quien  maneja  los  hilos  que 
nos  mueven! 

A  las  cosas  inmundas  encontramos 
encantos; 

y  sin  horror ,  en  medio  de  tinieblas 
hediondas , 

cada  día  al  Infierno  descendemos  un  paso. 


El  estilo  elevado  y  el  continuo  don  de 
invención  verbal  de  Baudelaire  no  basta¬ 
rían  para  tomar  seriamente  persuasivo  el 
tono  truculento,  el  moralismo  exhibicionista 
de  sus  pasajes  “satánicos”  que  son  los  más 
numerosos  entre  aquellos  de  inspiración 
católica.  Para  aceptar  este  filón  de  su  te¬ 
mática,  es  preciso  comprender  su  carác¬ 
ter  irónico  y  polémico.  En  efecto,  el  Diablo 
no  se  identifica  totalmente  con  el  mal  co¬ 
mo  esencia  del  mundo  degradado  y  de  la 
naturaleza,  ya  que  en  esta  esencia  está  in¬ 
cluida  una  inconsciencia  bestial  y  por  lo 
tanto,  el  mal  será  tanto  más  irremediable¬ 
mente  mal,  cuanto  más  se  ignore  a  sí 
mismo.  Ahora  bien,  ¿acaso  el  siglo  en  el 
que  Baudelaire  debe  vivir,  no  está  carac¬ 
terizado  por  la  pretensión  tontamente  opti¬ 
mista  de  “suprimir  el  infierno”  como  él 
se  lo  reprochara  irónicamente  a  George 
Sand?;  y  el  presunto  exorcismo  racional  del 
Diablo,  emprendido  desde  el  siglo  xvm  en 
adelante,  en  nombre  de  la  inteligencia  y 
del  progreso,  ¿no  es  quizás  una  progresiva 
disminución  de  la  conciencia  que  el  hom¬ 
bre  puede  conservar  en  el  mal,  y  no  va,  por 
lo  tanto,  a  total  beneficio  del  Diablo  mis¬ 
mo?  En  el  poema  en  prosa  El  jugador  ge¬ 
neroso ,  Satanás  en  persona,  hablando  con 
el  poeta  en  un  misterioso  y  fastuoso  local 
subterráneo,  le  explica  como  son  las  cosas: 
"Conversamos  también  del  universo,  de 
su  creación  y  de  su  destrucción  futura; 
de  la  gran  idea  del  siglo,  es  decir,  del  pro¬ 
greso  y  de  la  perfectibilidad  y,  en  general, 
de  todas  las  formas  de  infatuación  humana. 
Sobre  este  tema,  Su  Alteza  era  inagotable 
en  burlas  ligeras  o  irrefutable  .  .  .  me  ase¬ 
guró  ser,  Él  mismo,  la  persona  más  inte¬ 
resada  en  que  fuese  destruida  la  supersti¬ 
ción ,  y  me  confesó  que  había  temido  por 
su  poderío  una  sola  vez,  esto  es,  el  día 
en  que  había  escuchado  a  un  predicador, 
más  sutil  que  sus  compañeros,  exclamar 
en  el  pulpito:  “¡Amados  hermanos,  no  ol¬ 
vidéis  jamás,  cuando  escuchéis  alabar  el 
progreso  de  las  luces,  que  la  astucia  más 
bella  del  diablo  consiste  en  persuadiros  de 
que  no  existe!” 


Como  personificación  mítica,  el  Diablo  es, 
pues,  el  mal  consciente  interesado  en  la 
permanencia  del  mal  inconsciente  y  que 
se  burla  de  él;  pero  si  cortamos  aquel  víncu¬ 
lo  imaginario  de  interés,  advertimos  que 
estamos  frente  a  una  proyección  del  yo 
de  Baudelaire,  condenado  e  inteligente, 
lucidísimo  aunque  no  redimible  en  virtud 
de  su  propia  lucidez,  estérilmente  altivo  al 
no  compartir  la  ceguedad  utópica  sobre  la 
cual  parecía  asentada  la  sociedad  contem¬ 
poránea,  y  de  poseer  más  bien,  “un  faro 
irónico,  infernal  /  Antorcha  de  las  gracias 
satánicas  /  Único  sustento,  única  gloria.  / 
¡La  conciencia  en  el  Mal!  (Lo  irremedia¬ 
ble).  Cuando,  por  el  contrario,  el  mal 
es  considerado  en  su  inmediatez  natural 
y  anterior  a  toda  competencia,  Baudelaire 
tiende  con  menos  frecuencia  a  mitificarlo 
en  la  figura  del  Diablo.  La  lectura  de 
El  gato  negro  de  Poe  le  proporciona  la 
idea  de  un  “espíritu  de  perversidad”  como 
“fueza  innominada,  inclinación  primordial, 
sin  la  cual  una  cantidad  de  acciones  hu¬ 
manas  quedarían  inexplicadas  e  inexplica¬ 
bles”.  Y  quién  sabe  si  estas  páginas  de 
Poe  no  contienen  algunas  de  aquellas  fra¬ 
ses  que  Baudelaire  pretendía  haber  pen¬ 
sado  ya  por  su  cuenta  —como  varios  te¬ 
mas  de  poesías  y  de  novelas—  cuando,  con 
horror  y  encanto,  las  descubrió  ya  escritas 
veinte  años  antes,  al  abrir  por  primera  vez 
un  libro  de  Poe.  El  aspecto  más  cele¬ 
brado  de  la  hermandad  postuma  que  im¬ 
pulsó  a  Baudelaire  a  traducir  a  la  perfec¬ 
ción  los  cuentos  de  Poe,  a  procurarles  una 
fortuna  francesa  más  duradera  que  la  an¬ 
glosajona  es,  sin  duda,  la  convergencia  de 
los  postulados  estéticos.  Pero  no  es  me¬ 
nos  considerable  el  aspecto  complementa¬ 
rio:  es  decir,  la  convergencia  o  influencia 
en  materia  ideológico-política,  la  similitud 
de  la  relación  de  los  dos  poetas  con  la 
“gran  herejía  de  la  decrepitud”,  el  progre¬ 
so,  y  con  las  respectivas  sociedades  indus¬ 
trializadas,  plutocráticas,  materialistas  de 
la  época.  Baudelaire  se  imagina  al  país 
en  que  había  vivido  Poe  como  el  país 
más  monstruosamente  inhospitalario  para 
todos  aquellos  valores  espirituales  que  el 
poeta  poseía  y  representaba;  y  obtiene  así 
un  prototipo  patético  de  su  posición  en  el 
París  del  Segundo  Imperio. 

Se  trata  de  una  posición  en  la  que  las  no¬ 
tas  católicas  (la  verdadera  civilización  no 
está  en  el  gas  o  en  el  vapor,  sino  en  la  dis¬ 
minución  de  las  huellas  del  pecado  ori¬ 
ginal)  y  las  de  Maistre  y  los  resueltamente 
reaccionarios  (apología  de  la  pena  de  muer¬ 
te,  vago  militarismo,  hasta  antisemitismo) 
ceden  en  importancia  a  la  penetración  a 
veces  casi  profética  con  que  es  denun¬ 
ciada  y  detestada  la  inhumanidad  del  ca¬ 
pitalismo  ya  maduro  y  triunfante,  y  con 
la  que  se  desenmascaran  ciertos  mitos.  El 
mito  burgués  del  progreso  aparece  conce¬ 
bido  en  Baudelaire  “baio  la  forma  de  una 
serie  indefinida”  para  la  cual,  el  mejora¬ 


miento  de  tt.-LT-Itm  rezmoimo.  osorrr  ga¬ 
rantizado  por  el  poro  y  ¿el 

tiempo,  con  el  efecto  de  descargar  al  arma 
individual  de  todo  debe-  y  de  toda  con¬ 
ciencia.  Justamente  en  uno  de  los  artíce¬ 
los  sobre  Poe,  las  naciones  modernas  sea 
imaginadas  en  el  momento  de  pedir  a  sus 
propios  sabios  y  hechiceros:  “persuadida es 
de  que  progresamos  sin  querer,  inevita¬ 
blemente,  durmiendo;  desembarazadnos  de 
la  responsabilidad  . .  .”  Pero,  también  a 
este  respecto,  las  reflexiones  más  despiaca- 
mente  profundizadas,  y  de  más  sorpren¬ 
dente  actualidad  para  nosotros,  están  en¬ 
cerradas  en  los  llamados  diarios  íntimos: 
desde  un  apunte  de  cuatro  palabras  que 
implica  todo  un  porvenir  de  mistificación 
de  la  civilización  urbana  occidental,  como  ¡ 
“inmensa  náusea  a  los  carteles”  al  grande 
e  impresionante  desgarrón  apocalíptico-rea-  | 
lista  sobre  el  fin  o,  mejor,  sobre  el  futuro  j 
del  mundo,  del  que  sólo  podemos  repro¬ 
ducir  unas  pocas  frases  entre  las  más  de¬ 
cisivas:  “El  mundo  está  por  acabar.  La 
única  razón  por  la  que  podría  durar  es  que 
existe.  Y  qué  débil  es  esta  razón  compa¬ 
rada  con  todas  las  que  anuncian  lo  con-  I 
trario,  especialmente  la  siguiente:  ¿qué  más 
puede  hacer  el  mundo  bajo  el  cielo?” 

“Nuevo  ejemplo  y  nuevas  víctimas  de  las 
inexorables  leyes  morales,  pereceremos  por 
las  mismas  cosas  a  través  de  las  cuales 
hubiésemos  querido  vivir.  La  mecánica 
nos  habrá  americanizado  hasta  tal  punto, 
el  progreso  habrá  atrofiado  tan  bien  en 
nosotros  toda  la  parte  espiritual,  que  nada 
entre  las  fantastiquerías  extraordinarias,  sa¬ 
crilegas  o  antinaturales  de  los  utopistas 
podrá  ser  parangonado  a  sus  resultados  po¬ 
sitivos.” 

“¿Necesito  decir  que  lo  poco  de  política 
que  reste  se  debatirá  penosamente  en  la 
estrechez  de  la  animalidad  general,  y  que 
los  gobernantes  se  verán  obligados,  para 
mantenerse  y  para  crear  un  fantasma  de 
orden,  a  emplear  medios  que  harán  estre¬ 
mecerse  a  nuestra  humanidad  actual,  ya 
tan  endurecida?” 

“Entonces,  todo  aquello  que  se  asemeje  a 
la  virtud  -qué  digo-,  todo  aquello  que 
no  sea  el  ardor  hacia  Plutón,  será  conside¬ 
rado  inmensamente  ridículo.  La  justicia, 
si  en  esta  época  afortunada  puede  existir 
todavía  una  justicia,  hará  interdictos  a  los 
ciudadanos  que  no  sepan  hacer  fortuna.” 
“Quizá  estos  tiempos  están  muy  cercanos: 
quién  sabe  si  ya  no  han  llegado  y  el  em¬ 
botamiento  de  nuestra  naturaleza  es  el  úni¬ 
co  obstáculo  que  nos  impide  apreciar  el 
ambiente  que  respiramos.” 

¿Qué  relación  directa,  no  poéticamente  me¬ 
diata,  será  posible  con  un  ambiente  histó¬ 
rico  tal,  sino  la  ironía?  Una  ironía  que 
nace  de  un  profundo  desprecio,  ironía  en¬ 
venenada  y  también,  en  sentido  estricto, 
diabólica:  ya  que,  como  Baudelaire  ha 
teorizado  en  el  ensayo  De  la  esencia  de  la 
risa,  la  risa  nace  de  una  orgullosa  hipóte- 
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sis  inconsciente  sobre  la  propia  superiori¬ 
dad  y  sería  inconcebible  fuera  del  pecado 
original  y  de  la  degradación.  Hay  algo  de 
perverso  en  esa  posición  que  el  poeta  tie¬ 
ne  en  común  con  su  gran  coetáneo,  Flau- 
bert,  en  la  complacencia  de  rebuscar  en 
los  diarios,  en  los  libros  y  en  la  conversa¬ 
ción  cotidiana,  una  colección  de  tonteras 
características,  lugares  comunes,  flores  de 
retórica  progresista,  aberraciones  filisteas, 
errores  gramaticales,  etcétera;  correspon¬ 
dencia  y  diarios  muestran  su  huella  y  en¬ 
sayos  cortantes,  como  el  incompleto  pero 
mortífero  sobre  Villemain,  habrían  debido 
alimentarse  de  ellos.  En  fin,  la  apoteosis 
de  esta  voluntad  de  desprecio  habría  de¬ 
bido  ser  —casi  un  BouvarcL  y  Pécuchet  bau- 
delairiano,  una  obra  última,  llena  sólo  de 
ira  y  náusea—  el  enorme '  pamphlet  contra 
la  Pobre  Bélgica,  país  que  Baudelaire  vio 
con  los  ojos  exasperados  de  sus  últimos  años 
de  lucidez  mental,  y  se  le  apareció  como 
una  mala  caricatura  de  la  Francia  burgue¬ 
sa^  volteriana,  anticlerical,  codiciosa  y  con¬ 
formista.  Mejor  que  la  masa,  feroz  y  pe¬ 
dante  de  los  apuntes  destinados  a  esta  obra, 
nos  informa  del  estado  de  ánimo  del  poeta 
durante  su  exilio  voluntario  en  Bélgica, 
aquella  expresión  tanto  más  trágica  de  dis¬ 
gusto  supremo  que  es  la  carta  escrita  a 
Ancelle,  un  mes  antes  de  la  caída  de  la 
Iglesia  de  Namur:  “¿Es  preciso  deciros, 
ya  que  ni  siquiera  vosotros  lo  habéis  adi¬ 
vinado  mejor  que  los  otros,  que  en  este 
libro  atroz  ( Las  flores  del  mal)  he  puesto 
todo  mi  corazón,  toda  mi  ternura,  toda  mi 
religión  (disfrazada),  todo  mi  odio?  Es 
cierto  que  escribiré  lo  contrario,  que  lla¬ 
maré  a  la  majestad  divina  a  atestiguar  que 
es  un  libro  de  arte  puro,  de  charlatanería, 
de  virtuosismo,  y  mentiré  como  un  saca- 
muelas  .  .  r 

■“Excepto  Chateaubriand,  Balzac,  Stendhal, 
Mérimée,  de  Vigny,  Flaubert,  Banville,  Gau- 
tier,  Leconte  de  Lisie,  toda  la  gentuza  mo¬ 
derna  me  horroriza.  Vuestros  académicos, 
horror.  Vuestros  liberales,  horror.  La  virtud 
horror.  El  vicio,  horror.  El  estilo  corrien¬ 
te,  horror.  El  progreso,  horror.  No  me  ha¬ 
bléis  más  de  los  charlatanes  fracasados/’ 


1.  Portada  de  Épaves,  Aguafuerte 
de  F.  Rops,  1866. 

2.  Portada  de  Rassenfosse  para 
la  Fleurs  du  Mal,  1899. 

3.  Portada  de  Rochegrosse  para 
las  Fleurs  du  Mal,  1910. 


La  suerte  del  poeta 

Después  del  apostrofe  preliminar  al  lec¬ 
tor  comienza  Spleen  e  ideal,  la  primera  sec¬ 
ción  de  Las  flores  del  mal,  que  por  ser  tam¬ 
bién  la  más  vasta  es  la  que  ha  dado  más 
trabajo  a  los  comentadores  que  buscan  la 
“arquitectura  secreta”.  La  ligazón  que  une 
a  las  once  primeras  poesías  es  de  la  más 
manifiestas  y  consiste  en  el  hecho  de  que 
casi  todas  hablan  del  poeta  con  mayúscu¬ 
la,  de  su  relación  con  su  propia  tarea,  es 
decir,  con  el  arte,  y  sobre  todo  de  su  suerte 
en  esta  tierra.  Ofrecen  inmediatamente 
el  ejemplo  de  cómo  un  yo  autobiográfico 
se  suprime  o  disimula  detrás  de  un  proce¬ 
dimiento  al  mismo  tiempo  más  general  y 
más  concreto,  más  simbólico-  Así,  en  la 


primera  poesía.  Bendición ,  la  misma  car¬ 
gada  ferocidad  de  la  crueldad  femenina, 
ante  todo  materna,  que  acoge  y  acompaña 
la  aparición  del  poeta  en  el  mundo  terre¬ 
nal,  sirve  para  alejar  al  lector  de  toda  ten¬ 
tación  de  tomar  el  mito  al  pie  de  la  letra. 
El  mito  funciona  cómo  confesión  sólo  a 
un  nivel  mucho  más  indirecto  y  profundo: 
aquel  en  el  cual  del  dolor  —“nobleza  úni¬ 
ca’—  brota  la  consagración  del  poeta  casi 
por  necesidad,  por  decreto  divino;  y  puede 
ser  proclamada  o  invocada  en  una  plega¬ 
ria  a  Dios  que  es  uno  de  los  momentos 
más  positivos  de  la  religiosidad  de  Baude¬ 
laire  y  toca  verdaderamente  lo  sublime. 
Aquí  Baudelaire  ha  creído  profundamente 
en  su  propia  vocación  poética  y  en  su  con¬ 
dicionamiento  a  través  del  dolor,  hasta  tal 
profundidad  que  puede  proyectar  la  ga¬ 
rantía  de  ambas  nada  menos  que  en  Dios. 
Pero  sabemos  que  en  su  mundo  la  reali¬ 
zación  de  u;  valor,  pagada  a  cualquier 
precio,  tiene  siempre,  de  por  sí,  algo  de 
precario;  no  nos  asombraremos  si  en  este 
Ciclo,  después  del  vértice  de  aquella  ple¬ 
garia,  y  dejadas  de  lado  las  dos  poesías 
que  cantan  los  privilegios  del  poeta,  su 
relación  mágico-vigente  con  el  mundo  ( Ele¬ 
vaciones  y  correspondencias :  volveremos 
sobre  este  aspecto )?  casi  todos  los  otros  tex¬ 
tos  presentan  la  situación  del  poeta  de 
distintas  maneras  pero  siempre  trágica¬ 
mente. 

Su  existencia  es  comparable  .  a  una  deca¬ 
dencia  compasiva  y  hasta  mezquina  con  res¬ 
pecto  a  una  originaria  soberanía  y  libertad 
alada  (El  albatros );  transcurre  en  la  es¬ 
terilidad  y  en  la  inadecuación  con  respec¬ 
to  a  la  propia  facultad  creadora  y  al  de¬ 
ber  que  ésta  confiere  (El  mal  monje ,  El 
enemigo).  Los  valores  que  el  poeta  ha¬ 
brá  sabido  realizar  y  los  que  habrán  per¬ 
manecido  virtuales  a  causa  de  su  fracaso 
interno,  sufrirán  la  misma  suerte  de  ser 
ignorados  por  el  mundo,  se  eclipsarán  tam¬ 
bién  en  el  fracaso  externo  (La  mala  suer¬ 
te).  Sería  un  error  creer  que  este  último 
haya  sido  indiferente  para  Baudelaire  o 
que  su  sentimiento  de  gloria  deba  relegar¬ 
se  a  un  limbo  de  sentimientos  privados  que 
no  tendrían  importancia  para  su  obra.  Su 
relación  con  la  burguesía,  su  clase  de  ori¬ 
gen,  está  cargada  de  tensión;  pero  no  hasta 
el  punto  que  falte  toda  medida  común  del 
éxito  y  del  fracaso,  como  sucederá  poste¬ 
riormente  con  otros  poetas  “malditos”  o 
esquivos  cuyo  aislamiento  social  se  conver¬ 
tirá.  en  la  condición  misma  de  su  crear  ar¬ 
tístico.  A  los  dieciocho  años  Baudelaire 
rechazó  el  brillante  porvenir  que  su  pa- 
drasto,  contando  con  sus  importantes  amis¬ 
tades,  preveía  para  él,  y  declaró  polémica¬ 
mente  querer  ser  escritor;  reveló  así  una 
voluntad  de  no  querer  insertarse  en  el  or¬ 
den  burgués,  consecuencia  del  íntimo  re¬ 
pudio  de  una  realidad-naturaleza  cuyo  con¬ 
traseña  sería,  en  este  caso,  el  bajo  impul¬ 
so  hacia  lo  útil.  “Ser  un  hombre  útil  me 


ha  parecido  siempre  una  cosa  repugnan¬ 
te”,  escribirá  bastante  más  tarde  y  toda¬ 
vía,  confirmando  en  cierta  medida  su  iden¬ 
tificación  con  una  naturaleza,  la  sociedad 
capitalista,  <4el  comercio  es  por  su  esencia 
satánico  ...  el  comercio  es  natural ,  por  lo 
tanto,  es  infame”.  El  oficio  de  poeta,  el 
repudio  de  lo  útil,  se  planteará  ciertamen¬ 
te  como  una  perpetua  aspiración  al  valor; 
pero,  por  esta  misma  razón,  será  asediado, 
desde  las  raíces,  por  un  destino  de  frus¬ 
tración  y  permanecerá  al  fin  de  cuentas, 
también  él,  tributario  de  la  realidad-na¬ 
turaleza,  es  decir,  de  aquella  sociedad  ba¬ 
sada  sobre  lo  útil  y  sobre  el  comercio. 
En  síntesis,  nos  parece  que  la  contradic¬ 
ción  de  fondo  en  el  mundo  de  Baudelaiie 
justifica  también  la  contradicción  aparente 
por  la  cual  este  hombre  que  desprecia  la 
burguesía  ha  deseado  toda  la  vida  aquel 
éxito  oficial  que  solo  ella  podía  decretar; 
se  ha  asombrado  y  dolorido  de  verse  con¬ 
ducido  ante  los  tribunales  imperiales  poi 
su  libro  que,  sin  embargo,  lo  merecía  bien. 
Ha  concebido  seriamente  (aun  afirmando 
que  lo  hacía  sólo  para  dar  una  alegría  a 
la  madre)  el  más  que  desesperado  proyec¬ 
to  de  una  candidatura  a  la  Academia;  adu¬ 
ló  al  célebre  Hugo  y  al  ilustre  Saint-Beuve, 
obligándose  a  rechazar  con  secreto  escar¬ 
nio  el  paternalismo  del  primero  y  a  sufrir 
con  inconfesable  desilusión  el  del  segundo; 
y,  finalmente,  murió  sin  haber  obtenido  ja¬ 
más,  de  acuerdo  con  la  lógica  de  su  posi¬ 
ción,  ningún  reconocimiento  satisfactorio 
de  su  propio  valor. 

La  desdeñosa  nostalgia  de  la  gloria  y  del 
gran  público  que  trasluce  la  correspon¬ 
dencia  de  Baudelaire  esta  a  mitad  de  ca¬ 
mino  entre  la  capacidad  de  hablar  a  ese 
público,  de  la  que  gozaba  plenamente  Hu¬ 
go,  y  la  coherente  y  acabada  soledad  de 
Malí  armé,  que  podrá  considerar  las  menos 
inaccesibles  entre  sus  poesías  como  bille¬ 
tes  de  visitas  enviados  a  los  vivos  para 
no  ser  lapidado  por  ellos,  si  llegaran  a  sos¬ 
pechar  que  él  sabe  que  ellos  no  cuentan  . 
Para  Baudelaire,  por  el  contrario,  los  vi¬ 
vos  cuentan ,  y  existe  entre  el  poeta.-dandy 
y  la  multitud,  una  tensión  injuriante,  casi 
sádica,  que  ya  no  es  diálogo  pero  que  es 
todavía,  a  su  manera,  contacto.  Esta  ten¬ 
sión  se  evidencia  en  el  deseo  de  escanda¬ 
lizar  y  mistificar  que  sugiere  el  vestuario, 
la  frialdad,  la  excentricidad,  las  afectacio¬ 
nes  de  inmoralidad  del  dandy ;  y  le  reper¬ 
cuten  en  contra  ya  que  ni  el  poder  ni  el 
número  están  de  su  parte:  Si  un  poeta 
pidiese  al  Estado  el  derecho  de  tener  uno 
o  dos  burgueses  en  su  caballeriza,  todos  se 
asombrarían,  mientras  que  si  un  burgués 
pidiese  un  asado  de  poeta,  todos  lo  encon¬ 
trarían  natural  ”  He  aquí,  precisamente,  la 
paradoja  del  dandy ,  cínico  y  macabro;  pe¬ 
ro  puede  decirse  la  misma  cosa  con  una 
objetividad  de  tono,  en  la  cual  el  pensa¬ 
miento  dirigido  con  orgullosa  amargura  a 
sí  mismo  y  a  Poe,  permanece  casi  disimu- 
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lado:  “Das  naciones  tienen  grandes  hom¬ 
bres  sólo  a  su  pesar,  como  las  familias. 
Hacen  todos  los  esfuerzos  para  no  tener¬ 
los.  Y  así,  para  existir,  el  gran  hombre 
tiene  necesidad  de  poseer  una  fuerza  de 
ataque  más  grande  que  la  fuerza  de  resis¬ 
tencia  desarrollada  por  millones  de  indi¬ 
viduos.” 

La  fuerza  de  ataque,  por  otra  parte,  que 
Baudelaire  debió  desplegar  para  existir  y 
que  era  también,  a  su  manera,  una  fuerza 
de  resistencia,  no  fue  ejercida  sólo  hacia 
el  exterior:  no  sólo  la  sociedad  francesa  de 
la  Monarquía  de  Julio  o  del  Segundo  Im¬ 
perio  era  la  naturaleza  degradada  y  entre¬ 
gada  al  Diablo,  sino  que  también  lo  era 
el  alma  individual,  corrupta  y  abúlica,  y, 
naturalmente,  la  suya  por  excelencia.  Una 
lucha  esencial  con  el  fin  de  resguardar 
de  la  insidia  perenne  del  fracaso  los  valo¬ 
res  adoptados  por  el  poeta,  se  libra  en  el 
interior  de  su  personalidad  lacerada,  entre 
la  noble  voluntad  de  crear,  y  los  obstáculos 
innatos  de  la  pereza,  de  la  depresión,  de 
la  angustia,  de  la  fuga  en  el  tiempo.  Si 
el  superficial  optimismo  del  progreso  liga¬ 
do  al  simple  curso  del  tiempo  indignó  tan¬ 
to  a  Baudelaire,  es  probable  que  fuese  por¬ 
que  el  tiempo  había  sido  experimentado 
por  él  como  pérdida  y  ruina  en  el  acto 
mismo  de  tomar  conciencia  de  él,  en  la 
época  del  trauma  infantil;  y  siguió  siendo 
siempre  para  él  la  dimensión  en  la  que  se 
dispersan  y  se  vaporizan  las  energías  ten¬ 
dientes  al  valor,  mientras  que  la  concen¬ 
tración  creadora  se  realiza  más  bien  en  el 
instante  (cfr.  el  apunte  que  abre  Mi  co¬ 
razón  al  desnudo :  "de  la  vaporización  y 
de  la  centralización  del  Yo.  Todo  está 
aquí”.).  Es  un  tema  recurrente  tanto  en 
su  correspondencia  como  en  sus  diarios  y, 
a  menudo,  con  acentos  de  conmovedora 
sinceridad,  el  del  contraste  entre  la  hara¬ 
ganería  como  tendencia  al  aplazamiento  de 
los  deberes,  como  tentación  que  el  Diablo 
insinúa .  todas  las  mañanas  en  el  cerebro 
del  hombre  cuyos  nervios  son  .  debilitados 
por  las  inquietudes  y  por  los  sufrimientos, 
y  la  exigencia  de  realizar  algo  válido  y  du¬ 
radero:  "el  trabajo”,  como  dice  simplemen¬ 
te  Baudelaire,  aunque  es  obvio  que  debe 
entenderse  por  trabajo,  en  su  caso,  el  tra¬ 
bajo  literario.  La  angustia  del  fracaso  de 
esta  exigencia,  con  una  profundidad  que 
supera  el  nivel  intelectual,  tiene  evidentes 
conexiones  con  un  instinto  de  conserva¬ 
ción  del  orden,  casi  vital.  "Es  mi  plaga, 
mi  gran  plaga”  —escribe  el  poeta  a  la  ma¬ 
dre—  “porque  existe  un  estado  todavía  más 
grave  qu$  los  dolores  físicos  y  es  el  miedo 
de  ver  consumirse,  acabarse  y  desapare¬ 
cer,  en  esta  horrible  existencia  llena  de 
golpes,  la  admirable  facultad  poética,  la 
nitidez  de  las  ideas  y  el  potencial  de  es¬ 
peranzas  que  constituyen,  en  realidad,  mi 
capital.” 

Como  está  en  la  esencia  de  toda  degrada¬ 
ción,  la  pereza  neurótica  crece  en  espiral 


sobre  sí  misma,  y  un  deber  olvidado  se 
vuelve  cada  día  más  difícil  de  realizar 
hasta  llegar  a  parecer  imposible.  Contra 
esta  progresión  desastrosa,  Baudelaire  se 
complace  en  imaginar  una  progresión  po¬ 
sitiva,  cuya  esperanza  justifique  y  canalice 
las  continuas  autoexhortaciones  al  trabajo 
de  sus  folletos  íntimos:  "El  trabajo,  fuer¬ 
za  progresiva  y  acumulativa,  que  produce 
interés  como  un  capital,  en  las  facultades 
como  en  los  resultados.”  Y,  en  otro  lugar, 
asimilando  más  explícitamente  los  frutos 
del  trabajo  a  aquel  dinero  que  habría  po¬ 
dido  al  menos  sustraerlo  del  afanoso  des¬ 
orden  de  su  existencia  de  burgués  descla- 
sado,  nómade;  endeudado,  financieramen¬ 
te  dependiente  de  la  madre  y  de  un  no¬ 
tario-tutor:  "Un  poco  de  trabajo,  repetido 
365  veces,  da  365  veces  un  poco  de  di¬ 
nero,  es  decir,  una  suma  enorme.  Al  mis¬ 
mo  tiempo,  la  gloria  está  hecha .”  Proba¬ 
blemente  Baudelaire  comprendió  sólo  a 
medias  que  el  único  tipo  de  gloria  que  le 
estaba  reservado,  heterogéneo  y  casi  opues¬ 
to  al  de  los  númenes  literarios  de  su  épo¬ 
ca,  implicaba  como  condición  indispensa¬ 
ble,  así  como  parte  integrante,  la  angustia, 
la  precariedad,  el  esfuerzo  solitario  y  casi 
gratuito,  el  íncubo  de  la  esterilidad  o  de 
la  oscuridad;  y  que  todos  estos  elementos 
de  su  neurosis  de  artista  entraban  necesa¬ 
riamente  en  la  obra  no  sólo  como  presu¬ 
puestos  sino  también,  y  esto  era  una  gran 
novedad,  como  temas.  Leamos  La  mala 
suerte ,  donde  el  poeta  reelaborando  versos 
de  Gray  y  de  Longfellow,  ha  cantado, 
original  y  elípticamente,  la  resignación  al 
fracaso  y  sus  ocultas  consolaciones: 

Para  cargar  tan  rudo  fardo 
Sísifo,  dame  tu  coraje . 

Bien  que  animoso  yo  trabaje, 
corto  es  el  Tiempo,  el  Arte  es  largo. 

Lejos  de  los  sepulcros  célebres, 
en  pos  de  un  cementerio  aislado, 
mi  corazón,  tambor  velado, 
va  redoblando  marchas  fúnebres. 

Más  de  una  joya  amortajada 
duerme  en  tinieblas  y  olvidada, 
lejos  de  picos  y  de  sondas. 

A  su  pesar,  más  de  una  flor, 
cual  secreto  dulce  su  olor 
exhala  en  soledades  hondas. 

Si  saltamos  momentáneamente  la  sección 
central  de  Spleen  e  ideal  y  reunimos  el 
"ciclo  del  poeta”  al  ciclo  final  al  que  a  me¬ 
nudo  se  ha  querido  dar  el  nombre  de  los 
cuatro  componentes  consecutivos  y  carac¬ 
terísticos  denominados  Spleen,  nos  encon¬ 
traremos  frente  a  una  pura  y  extraordina¬ 
riamente  poderosa  poesía  de  la  neurosis ; 
algo  nuevo  y  totalmente  diverso  de  las 
melancolías  más  irracionales  y  asociales  de 
la  literatura  romántica  europea.  En  esta 
última,  melancolías  semejantes  sólo  podían 
revelarse  hasta  cierto  punto  por  una  moti¬ 
vación  comprensible,  consciente,  histórica, 
es  decir,  ubicable  en  el  tiempo  por  la  me¬ 


moria;  en  el  peor  fe  Xs  quedaban 

siempre  a  cargo  ¿el  yo  escritor  de  cu¬ 
ya  afligida  intimidad  emanaban  :em o  refle¬ 
jo,  sobre  paisajes  y  objetos.  En  los  cuatro 
Spleen,  por  el  contrario,  no  se  puede  ha¬ 
blar  de  motivación  identificada  (cantará 
pues  Verlaine:  "¿Cómo,  ninguna  traición?... 

/  Este  luto  es  sin  razón.”).  La  depresión 
angustiante  amenaza  como  algo  inmemo¬ 
rial,  absoluto,  insuperable;  y  no  irradia 
tanto  del  yo  sobre  las  cosas  como  al  con¬ 
trario/parece  exhalar  del  alma  misma  de 
los  objetos,  junto  a  una  punzante  carga 
simbólica  que  reabsorbe  el  estado  de  ani¬ 
mo  subjetivo  en  un  mundo  de  imágenes 
ya  tétrico,  ya  rancio,  exangüe  o  sofocante: 

Yo  no  tengo  más  recuerdos  que  si  hubiera 
mil  años. 

Un  arcón  atestado  de  papeles  extraños, 
de  cartas  de  amor,  versos,  procesos  y  ro¬ 
mances, 

con  pesados  cabellos  envueltos  en  balances, 
menos  secretos  guarda  que  mi  triste  cabeza. 

Soy  un  viejo  boudoir  con  rosas  deshojadas 
donde  yace  un  montón  de  modas  anti¬ 
cuadas; 

los  dolidos  pasteles  y  un  boucler  ya  apagado 
aspiran  allí  sólo  un  frasco  destapado 
y  fúnebres  carrozas,  sin  tambores  ni  mú¬ 
sica,  ; 

desfilan  por  mi  alma  en  lenta  procesión; 
la  Esperanza,  vencida,  llora;  y  atroz  la  An¬ 
gustia 

clava  en  mi  cráneo  inerte  su  negro  pabellón. 

La  mujer:  del  vampiro  al  ídolo 

La  sección  central  de  Spleen  e  ideal  está 
totalmente  ocupada  por  textos  en  los  cua¬ 
les  está  presente  la  femineidad  junto  o 
frente  al  poeta.  Las  formas  van  desde  una 
alegoría  impersonal  de  la  Belleza  a  sus 
personificaciones  tiernas  o  crueles,  impa¬ 
sibles  o  confidenciales,  proporcionadas  al¬ 
ternativamente  por  las  mujeres  de  la  vida 
de  Baudelaire:  la  mulata  Jeanne  Duval, 
atormentada  relación  que  desde  los  vein¬ 
tiún  años  en  adelante  no  quiere  finalizar 
jamás;  la  figura  preferentemente  idealiza¬ 
da  de  la  llamada  Presidenta  Sabatier;  la 
actriz  Marie  Daubrun.  cuya  imagen  tiene 
por  contraseña  en  poesía,  los  ojos  gran¬ 
des,  verdes  y  ambiguos.  Con  una  precisión 
que  se  vale-  justamente  de  la  contraseña 
temática  así  como  de  la  ocasión  o  noticia 
biográfica,  los  estudiosos  han  llegado  a  re-  * 
partir  las  poesías  de  inspiración  amorosa 
de  esta  parte  de  Las  flores  del  mal  entre 
las  tres  inspiradoras,  reagrupándolas  en 
tres  ciclos  consecutivos.  Pero  si  se  pro¬ 
fundiza  en  la  adopción  del  criterio  temá¬ 
tico,  esta  subdivisión  en  ciclos  no  tarda 
en  desintegrarse.  Se  delinean  reagrupa- 
mientos  diversos,  menos  exteriores,  que 
prescindirán  de  la  consecutividad  de  dos 
o  más  poesías  en  el  orden  de  sucesión,  co¬ 
mo  de  su  pertenencia  a  la  misma  inspi- 
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radora;  responderán  más  bien  a  un  nú¬ 
mero  de  posiciones  o  disposiciones  funda¬ 
mentales  del  poeta,  a  sus  variantes  o  ma¬ 
tices  intermedios  o  contaminaciones.  Una 
primera  actitud  es  la  que  se  anunciaba 
en  la  crúeldad  femenina  de  Bendición,  y 
es  el  más  violentamente  condicionado  por 
el  silogismo  latente  en  las  identificacio¬ 
nes:  naturaleza-mal,  amor-naturaleza,  por 
lo  tanto,  amor-mal.  En  los  diarios  hay  un 
pasaje  revelador  en  el  que  el  amor  es  pa¬ 
rangonado  a  una  tortura  o  a  una  opera¬ 
ción  quirúrgica,  y  sus  efectos  momentáneos, 
'  descritos  en  términos  físicamente  repugnan¬ 
tes,  comparados  a  los  de  la  embriaguez, 
del  delirio  o  del  opio.  El  texto  prosigue: 
"En  una  oportunidad  se  preguntó  en  mi 
presencia  en  qué  consistía  el  mayor  pla¬ 
cer  del  amor.  Naturalmente,  alguno  con¬ 
testó,  en  el  recibir  —y  algún  otro,  en  el 
darse.  Éstos  dijeron:  ¡Placer  del  orgullo!, 
y  aquéllos:  ¡Voluntad  de  humildad!.  To¬ 
dos  estos  puercos  hablaban  como  la  Imi¬ 
tación  de  Cristo.  Finalmente  se  encontró 
un  imprudente  utopista  que  afirmó  que  el 
mayor  placer  del  amor  estaba  en  formar 
ciudadanos  para  la  patria. 

”Yo  digo:  la  voluptuosidad  única  y  supre¬ 
ma  del  amor  radica  en  la  certidumbre  de 
hacer  el  mal.  Y  el  hombre  y  la  mujer  sa¬ 
ben  desde  su  nacimiento  que  en  el  mal 
se  encuentra  toda  voluptuosidad.” 

Si  ésta  es  la  naturaleza  del  amor  no  debe 
asombrarnos  que  el  sadismo  y  el  vampi- 
rismo  sean  sus  manifestaciones,  dando  a 
la  palabra  sentido  pleno,  más  natural;  una 
vez  más  será  útil  recordar  que  las  cir¬ 
cunstancias  biográficas  infantiles  hacen  su¬ 
poner  en  el  poeta  una  primera  e  indeleble 
experiencia  indirecta  de  la  sensualidad  adul¬ 
ta  como  daño,  misterio  desconcertante,  ra¬ 
piña: 

En  vano  recorre  tu  mano  mi  seno  lánguido , 
lo  que  ella  busca ,  amiga,  es  un  lugar  sa¬ 
queado 

por  la  uña  y  el  diente  feroz  de  la  mujer. 
No  busques  mas  mi  corazón,  las  bestias  lo 
han  comido. 

Y  ya  que  al  sadismo  corresponde  congéni- 
tamente  un  virtual  trastocamiento  en  su  opo¬ 
sición,  el  masoquismo  (Baudelaire  lo  sa¬ 
bía  muy  bien:  "Quizá  sería  dulce  ser  al¬ 
ternativamente  víctima  y  verdugo”),  la 
agresión  vampírica  se  ejercitará  en  ambos 
sentidos;  no  sólo  el  poeta  la  soportará  des¬ 
de  el  nacimiento  por  parte  de  la  mujer 
sino  que  la  mujer  también  la  experimen¬ 
tará,  a  menudo,  por  . parte  del  poeta.  Basta 
leer  el  "ex  voto  de  justo  español”  titulado 
A  una  madona ,  en  el  que  la  imagen  feme¬ 
nina,  sagrada  y  materna,  después  de  ser  lar¬ 
gamente  idolatrada  mediante  alegorías  de 
una  rebuscada  suntuosidad  católica,  es  fi¬ 
nalmente  apuñalada  por  voluptuosidad  y 
barbarie  con  siete  cuchillos  fogueados  con 
los  siete  pecados  capitales.  El  barroquis- 
—  -  verbal  de  esta  composición  representa 
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la  salida  más  original  para  un  fenómeno  que 
se  reproduce  en  todos  los  textos  y  pasajes 
en  los  que  está  manifiesto  el  sadismo  de 
Baudelaire  y  la  concepción  del  amor  como 
guerra  vampírica  entre  los  sexos:  todos 
ellos  están  entre  los  textos  más  literarios 
de  Las  flores  del  mal.  Se  puede  interpre¬ 
tar  su  carácter  artificioso,  su  derroche  de 
refinada  retórica,  como  una  forma  de  pu¬ 
dor  antirromántico  pero  también  cauto  y 
defensivo,  en  proximidad  a  la  materia  más 
escabrosa  y  más  sórdida  que  el  poeta  haya 
expresado.  “En  materia  de  arte,  confieso 
no  odiar  la  exageración”,  escribió  una  vez 
Baudelaire  en  papel  de  crítico;  pero  la  exa¬ 
geración  de  las  formas,  con  respecto  a  un 
contenido  íntimo  y  turbio  puede  asumir 
también  una  función  despersonalizante  y,  al 
fin  de  cuentas,  servir  de  cobertura. 

En  otros  casos  encontramos  en  el  lugar  de 
la  gran  guerra  entre  los  sexos  una  simple 
pero  total  incomunicación;  y  esta  palabra 
no  nos  es  sugerida  por  su  uso  frecuente 
y  por  su  significación  actual,  sino  por  Bau¬ 
delaire,  quien  en  Mi  corazón  al  desnudo  y 
en  El  pintor  de  la  vida  moderna  nos  dice 
que  la  mujer,  a  diferencia  de  Dios,  es  te¬ 
rrible  e  incomunicable  sólo  porque  no  tie¬ 
ne  nada  que  comunicar.  Está  implícito 
que  de  la  prevaleciente  pobreza  de  re¬ 
lación  afectiva  y  humana  entre  el  poeta  y 
la  mujer,  la  cual  sustituye  por  parte  del 
primero  una  idolatría  de  contemplador  o 
una  pasividad  de  súbdito,  es  responsable 
siempre  la  mujer,  cuya  belleza  resulta  una 
apariencia  adorable  pero  vacía,  adorable 
justamente  por  vacía: 

Yo  sé  que  hay  ojos ,  y  hasta  de  los  más  su- 
gerentes , 

que  no  encierran  secretos  preciosos .  .  . 
¿pero  no  hasta  acaso  que  seas  la  apariencia 
para  alegrar  a  un  alma  que  huye  de  la  ver¬ 
dad? 

¿Tu  necedad  qué  importa ,  o  qué  tu  indi¬ 
ferencia? 

¡Salud,  adorno  o  máscara!  Yo  adoro  tu 
beldad. 

;De  qué  verdad  huye,  en  presencia  de  la 
belleza  femenina,  el  poeta?  Una  vez  más 
rodemos  recurrir  a  la  antítesis  naturaleza- 
antinaturaleza  y  recordar  que  de  toda  la 
abyección  del  primer  término  participa 
ejemplarmente  la  mujer  en  cuanto  tal,  que 
su  inferioridad  instintiva  y  corrupta  no  co¬ 
noce  acceso  al  valor.  El  poeta  lo  sabe,  pero 
ruede  y  quiere  olvidarlo,  abandonándose 
a  la  adoración  de  aquello  que  puede  cons¬ 
tituir  un  valor  en  la  femineidad,  lo  único 
rescatable  de  la  materia  y  de  la  feminei¬ 
dad:  el  aspecto  visible  y  exterior.  La  be- 
”eza  no  es  otra  cosa  que  esto,  algo  así  co- 
zno  los  minerales  y  los  metales  preciosos 
que  representan  casi  una  supematuraleza 
de  la  naturaleza  por  su  esplendor  externo: 

Sen  sus  ajos  bruñidos  minerales  radiantes , 
y  en  su  simbólica-  singular  naturaleza , 


donde  el  ángel  intacto  con  la  esfinge  se 
besa , 

donde  sólo  hay  acero ,  oro,  luz  y  diamantes, 
como  astro  inútil  brilla  sin  discontinuidad, 
de  la  mujer  estéril  la  fría  majestad. 

La  afinidad  entre  la  belleza  femenina  y  es¬ 
tas  materias  privilegiadas  hace  ventajosa 
su  unión  y  esto  hace  comprender  mejor 
el  sentido  de  un  título  como  Elogio  del 
truco.  La  armonía  no  se  busca  sólo  en  el 
paso  o  en  el  movimiento  de  los  miembros 
de  una  mujer  “sino  también  en  las  museli¬ 
nas,  en  las  gasas,  en  los  vastos  y  cambian¬ 
tes  montones  de  tela  en  los  que  ella  se 
envuelve  y  que  son  como  los  atributos  y 
el  pedestal  de  su  divinidad;  en  el  metal  y 
en  el  mineral  que  le  serpentean  en  tomo 
a  los  brazos  y  al  cuello  que  suman  sus 
chispas  al  fuego  de  sus  miradas  o  chis¬ 
pean  dulcemente  en  sus  orejas.” 

La  mujer  y  su  toilette  deberán  formar  “una 
totalidad  indivisible”;  no  por  casualidad  la 
poesía  sin  título  (la  V)  que  llora  la  des¬ 
nudez  como  un  atributo  de  una  prehisto¬ 
ria  helénico-mítica  está  entre  las  menos 
originales  de  Las  flores  del  mal.  En  la 
única  novela  de  juventud  de  Baudelaire, 
La  fanfarlo ,  vemos  al  protagonista,  Samuel 
Cramer,  comportarse  de  modo  bastante  inu¬ 
sitado  en  el  momento  en  que  la  bellísima 
actriz  que  ha  conquistado  se  le  presenta  en 
el  dormitorio  “en  el  esplendor  radiante  y 
sacro  de  su  desnudez”.  Samuel  se  pone  a 
gritar  como  un  niño  mimado  exigiendo  que 
la  mujer  se  vista  inmediatamente  con  to¬ 
dos  los  oropeles  fantásticos  de  su  traje 
de  Colombina  con  el  cual  la  había  acom¬ 
pañado  la  primera  vez.  Del  msmo  perso¬ 
naje  se  dice  inmediatamente  después  que 
“habría  vuelto  a  pintar  de  buena  los  ár¬ 
boles  y  el  cielo”;  y  los  contemporáneos  de 
Baudelaire  refieren  que  el  poeta,  a  la  vis¬ 
ta  de  la  soberbia  cabellera  rubia  de  una 
inglesa,  predecía  resueltamente  que  pudie¬ 
se  ser  postiza;  o  que  afirmaba  con  aire 
impasible:  “quisiera  ver  los  prados  pinta¬ 
dos  de  rojo,  los  ríos  amarillo  oro,  y  los 
árboles  pintados  de  azul.  La  naturaleza 
carece  de  imaginación.”  Rimbaud,  Apolli- 
naire,  Lorca,  los  surrealistas,  los  abstractis¬ 
tas,  etcétera,  se  esforzarán  en  el  futuro, 
cada  uno  a  su  modo,  por  tener  más  imagi¬ 
nación  que  la  naturaleza. 

La  mujer:  del  ídolo  a  la  “madre 
de  los  recuerdos” 

La  insensibilidad,  la  indolencia  de  las  fi¬ 
guras  femeninas  de  los  últimos  textos  poé¬ 
ticos  de  Baudelaire  no  le  quitaban  propor¬ 
ciones,  al  menos  físicas,  humanas:  el  poe¬ 
ta  las  contemplaba  desde  su  mismo  nivel. 
Pero,  por  el  contrario,  insensibilidad  e 
indolencia  pueden  ser  transfiguradas  como 
atributos  de  una  Belleza  alegórica,  estatua¬ 
ria,  gigantesca,  que  Baudelaire,  aproximán¬ 
dose  en  esta  variante  de  su  sistema  erótico- 


estético  al  ideal  parnasiano,  hace  hablar  una 
vez  así: 

Reino  en  el  azur  como  incomprendida  es¬ 
finge; 

al  blancor  de  los  cisnes  uno  un  corazón 
frío ; 

detesto  el  movimiento  que  las  líneas  res¬ 
tringen 

y  como  jamás  lloro,  jamás  tampoco  río. 

Frente  a  tal  figura  inaccesible  de  dimensio¬ 
nes  sobrehumanas,  el  poeta  no  puede  más 
que  asumir  las  dimensiones  y  la  mirada  des¬ 
de  la  altura  de  un  niño.  Lo  confirman  otras 
variantes  cercanas  como  el  poema  en  pro¬ 
sa  El  bufón  y  la  Venus,  en  el  que,  a  los 
pies  de  una  Venus  colosal  e  implacable 
que  mira  lejos  con  sus  ojos  de  mármol,  en¬ 
contramos  a  un  pequeño  bufón  con  traje 
ridículo  que  eleva  hacia  la  inmortal  Belleza 
sus  ojos  llenos  de  lágrimas;  y  la  fantasía 
aún  más  masoquista  y  reveladora  de  la 
poesía  La  gigante,  en  la  que  el  poeta  sue¬ 
ña  vivir  junto  a  una  gigante  “como  vive  a 
los  pies  de  una  reina  un  gato  voluptuoso”, 
“recorrer  a  placer  sus  magníficas  formas”, 
etcétera.  No  se  cambia  mucho  si  de  es¬ 
tas  fantasías  de  fijación  infantil  con  tras¬ 
fondo  sensual  y  pagano  pasamos  a  una 
idolatría  de  la  figura  femenina  que  se  ti¬ 
ñe,  por  el  contrario,  de  espiritualidad  de 
tinte  católico  y  asocia  el  amor  a  lo  Bello 
a  un  misticismo  igualmente  sometido.  “Na¬ 
da  vale  la  dulzura  de  su  autoridad.  Su 
carne  espiritual  tiene  el  perfume  de  los 
Ángeles”,  cantará  esta  vez  el  poeta;  y  hará 
hablar  a  la  mujer  así:  “Yo  soy  bella  y  or¬ 
deno  /  Que  por  amor  a  mí  no  améis  más 
que  a  lo  bello.  /  Soy  el  Ángel  custodio,  la 
Musa  y  la  Madona.” 

Pero  tampoco  en  estas  formas  de  adoración 
humilde  y  regresiva  puede  encontrarse  la 
vena  más  conmovida,  más  genuinamente 
inspirada  de  la  poesía  de  Baudelaire  de 
inspiración  femenina.  Ésta  comienza  a  re¬ 
sonar  más  bien  allá  donde  las  partes  están, 
de  algún  modo,  invertidas  con  respectos  a 
los  últimos  ejemplos:  donde  la  insensibili¬ 
dad  de  la  mujer  se  suaviza  en  simple  inex¬ 
periencia  e  inconsciencia,  alegre,  tierna, 
puerilmente  curiosa;  y,  por  oposición,  el 
poeta  es  el  que  sabe,  el  que  lleva  en  si 
toda  la  grave  experiencia  y  conciencia  del 
mal,  del  dolor,  de  la  decadencia  irrepara¬ 
ble.  Él  impone  silencio  a  la  “boca  de  risa 
infantil”  de  ella  que  querría  saber  más 
sobre  la  “tristeza  extraña”,  como  en  el  be¬ 
llísimo  soneto  Semper  Eadem ;  o  le  dirige 
dolorosas  preguntas  mezcla  de  envidia,  su¬ 
perioridad,  de  ternura  y  casi  de  amenaza 
que  rompen  la  incomunicación  lanzando  fi¬ 
nalmente  un  puente  entre  tanta  inocencia 
y  tanto  conocimiento  del  mal,  como  en  la 
estupenda  Reversibilidad : 

Ángel  de  gozo  Ueno,  ¿sabes  lo  que  es  la 
angustia, 

la  vergüenza ,  el  remordimiento ,  los  dolores , 


ce  esas  horribles  noches  cuyos  vagos  te¬ 
rrores 

el  corazón  oprimen  como  una  seda  mustia ? 
Ángel  de  gozo  lleno ,  ¿sabes  lo  que  es  la 
angustia? 

Ángel  de  bondad  lleno,  ¿sabes  lo  que  es 
el  odio, 

los  puños  que  se  crispan,  las  lágrimas  mor¬ 
tales, 

cuando  alza  la  Venganza  sus  voces  infer¬ 
nales 

y  se  hace  Capitana  de  nuestro  territorio? 
Ángel  de  bondad  lleno,  ¿sabes  lo  que  es 
el  odio? 

Sólo  en  un  caso  la  comunicación  pasa  real¬ 
mente  de  una  intimidad  reflexiva  y  madu¬ 
ra  a  otra,  en  la  poesía  de  Baudelaire:  y 
es  en  Confesión:  dos  desesperados  patri¬ 
monios  huiñanos  son  mancomunados,  mo¬ 
mentáneamente,  por  la  confidencia  que  la 
mujer  hace  al  poeta  en  el  silencio  solemne 
de  la  tardía  noche  parisiense,  apoyándose 
en  su  brazo,  y  desmintiendo  imprevistamen¬ 
te  su  apariencia  habitual  “clara  y  alegre 
como  una  charanga  en  la  mañana”.  Aquí, 
“el  duro  oficio  de  ser  una  bella  mujer”,  la 
amarga  ciencia  de  “que  fiar  en  corazones 
es  una  tontería”,  equivalen  y  correspon¬ 
den  a  la  desolada  experiencia  del  mal, 
egoísmo  y  desencanto  del  poeta  mismo; 
pero  es  un  momento  de  comunicación  inol¬ 
vidable  justamente  porque  es  irrepetible: 

Yo  he  evocado  a  menudo  esa  luna  hechi¬ 
zada, 

ese  silencio  y  esa  emoción, 
y  aquella  confidencia  horrible  susurrada 
en  el  confesionario  del  corazón. 

Una  vez  que  se  ha  tocado  este  excepcio¬ 
nal  vértice  de  comunicación  humana  al 
mismo  nivel  que  es  Confesión  no  se  puede 
más  que  volver  a  descender  a  lo  largo  de 
lá  gama  de  las  posiciones  del  poeta  frente 
a  la  mujer  hacia  nuevas  actitudes  nostál¬ 
gicas,  regresivas,  casi  infantiles,  pero  en 
una  tonalidad  totalmente  diferente.  En¬ 
contraremos  entonces  aquellas  poesías,  que 
se  cuentan  entre  las  más  espléndidas  de 
Las  flores  del  mal  en  las  cuales  se  nos  hace 
arrodillar  y  se  nos  abandona  en  éxtasis  ante 
figuras  femeninas  no  porque  sean  estatua¬ 
rias  e  inalcanzables  sino  porque  son  tier¬ 
namente  maternas  y  reconfortantes;  de  mo¬ 
do  que  sobre  sus  rodillas  se  podrá  reclinar 
la  cabeza  y,  mucho  más  que  lo  que  se  goza 
de  un  amor  presente,  añorar  con  delicia 
un  perdido  pasado.  La  cabellera ,  que  ya 
hemos  recordado  y  citado,  ¡se  inicia  cerca 
de  una  situación  similar;  pero  la  obra  maes¬ 
tra  que  da  su  expresión  más  pura  es  El 
balcón: 

¡Madre  de  los  recuerdos,  querida  de 
queridas, 

tú,  mis  deleites  todos!  ¡Tú,  todos  mis 
deberes! 

Rememoras  las  bellas  caricias  compartidas. 


¡a  dulzura  del  fuego  y  los  atardeceres, 
madre  de  los  recuerdos ,  querida  de 
queridas ! 

Las  tardes  alumbradas  por  el  carbón 
ardiente, 

y  otras  en  el  balcón,  llenas  de  .  nubes  rosas . 
Dulce  me  era  tu  seno,  tu  corazón  clemente! 
Nos  dijimos  los  dos  inolvidables  cosas, 
las  tardes  alumbradas  por  el  carbón  ardiente . 
¡Qué  hermosos  son  los  astros  en  las  tibias 
veladas ! 

¡ Qué  profundo  el  espacio!  ¡Qué  fuerza  el 
alma  toma! 

Sobre  ti  al  inclinarme,  reina  de  las  amadas, 
creía  respirar  de  tu  sangre  el  aroma 
¡Qué  hermosos  son  los  astros  en  las  tibias 
veladas! 

Aromas  y  promesas,  y  besos  encendidos, 
¿renacerán  un  día  al  abismo  insondable, 
como  ascienden  los  soles  ya  rejuvenecidos 
tras  de  larvarse  en  lo  hondo  del  mar 
innumerable? 

¡Oh  aromas!  ¡Oh  promesas!  ¡Oh  besos 
encendidos! 

En  otra  obra  maestra,  Canto  de  Otoño  la 
atmósfera  no  és  luminosamente  tibia  sino 
escalofriante  y  angustiosa  y  en  el  lugar  de 
la  noche  se  ha  colocado  la  llegada  del 
otoño  que  es  igual  a  una  tarde  larga  y  fría 
que  desciende.  Tantbién  aquí,  la  mujer  que 
está  junto  al  poeta  es  invocada  como  con¬ 
soladora  y  en  cuanto  tal,  parece  importar 
poco  su  carácter  de  madre,  hermana  o 
amante;  pero  su  presencia  misma  es  un  re¬ 
paro  suficiente  contra  la  violencia  pene¬ 
trante  del  estremecimiento  otoñal.  Consi¬ 
deremos  cuánto  más  violencia  y  terrible  es 
el  escalofrío  de  la  rápida  desaparición  del 
sol  en  un  soneto,  El  poniente  del  sol  román¬ 
tico  nacido  como  alegoría  literaria  pero  rea¬ 
lizado  con  una  intensidad  expresiva  que 
va  más  allá  de  la  alegoría;  sospecharíamos 
entonces  que  el  símbolo  mismo  del  poniente, 
vivido  con  o  sin  una  presencia  femenina 
al  lado,  está  profundamente  ligado  para 
Baudelaire  a  la  catástrofe  afectiva  originaria 
cuyas  consecuencias  comprenden  todo  su 
mundo.  Comprenderemos  así  todo  el  valor 
secreto  de  aquellas  dulcísimas  “consolacio¬ 
nes”  que  son  obras  tantas  famosas  poesías 
inspiradas  en  el  descender  de  la  tarde:  por 
ejemplo,  el  soneto  Recogimiento,  en  el  que 
el  poeta  habla  afectuosamente  al  propio  do¬ 
lor  (femenino  en  francés)  y  encuentra  en 
la  tarde  una  alternativa  de  reposo  para  el 
sufrimiento  del  día  gracias  a  un  reaflorar 
triste-sonriente,  desde  las  profundidades 
acuáticas,  de  los  Años  muertos  (también 
femenino)  “con  vestidos  fuera  de  moda’”. 
O  bien  la  originalísima  Armonía  de  la  tarde 
que,  en  virtud  de  una  exacta  rotación  de 
los  versos  en  el  esquema  métrico  propio, 
señala  una  punta  extrema  de  disolución 
de  la  continuidad  sintáctico  —lógica  del  dis¬ 
curso;  y  confiándose  a  un  puro  sucederse 
de  las  sugestiones,  símbolos  y  cadencias,  ex¬ 
presa  delicadamente  todo  el  drama  de  la 


naturaleza  enzzzuz  — l  kie¿Sdad  de  la 
obscuridad,  es!  esprriru  llega  a 

salvar  en  la  _ ~  ¿  i  . _ 10  moicento, 

sólo  un  valor—  un  radiante  recuerdo  de 
mujer: 

Ya  viene  el  tiempo  en  que,  del  tallo 
estremecido , 

cada  flor  se  evapora  igual  a  un  incensario ; 
sones  y  aromas  giran  del  aire  en  el  nectario, 
— / melancólico  vals,  vértigo  adormecido /— 
Cada  flor  se  evapora  igual  a  un  incensario, 
se  queja  el  violín  como  un  corazón  herido ; 
¡melancólico  vals,  vértigo  adormecido! 
el  cielo  es  triste  y  bello  como  altar  solitario, 
¡Se  queja  el  violín  como  un  corazón  herido, 
un  tierno  corazón  que  oprime  lo  precario ! 
el  cielo  es  triste  y  bello  como  altar  solitario 
el  sol  en  sangre  coagulada  se  ha 
extinguido  .  .  . 

Un  tierno  corazón  que  oprime  lo  precario 
surge  todo  rostro  del  pasado  encendido 
el  sol  en  sangre  coagulada  se  ha  extinguido. 
¡Brilla  en  mí  tu  recuerdo,  místico  relicario! 

Y  este  es  sin  dudas,  el  Baudelaire  más  ex¬ 
traordinariamente  moderno,  es  su  ejemplo 
de  discurso  más  próximo  al  de  la  aventura 
poética  de  los  simbolistas,  entre  los  cuales, 
es  obvio  decirlo,  Armonía  de  la  tarde,  go¬ 
zará  de  un  éxito  excepcional.  Y,  sin  em¬ 
bargo,  la  melancolía  de  la  tarde,  que  ha 
encontrado  aquí  una  expresión  tan  lejana 
de  lo  autobiográfico  que  puede  parecer  pu¬ 
ramente  musical,  es  la  misma,  tanto  en  sus 
orígenes  como  en  su  sentido  recóndito  que 
se  expresaba  en  la  poesía  sin  título,  donde 
se  recuerda  la  convivencia  con  la  madre 
en  la  casa  blanca,  pequeña  pero  tranquila  y 
las  silenciosas  cenas  de  ambos  bajo  la  mi¬ 
rada  del  sol  que  se  pone.  La  íntima  unidad 
temática  de  la  poesía  de  Baidelaire  se  es¬ 
conde,  o  mejor  dicho  se  revelaba  través  de 
todas  las  fases,  aún  las  más  distintas,  de  un 
estilo;  y  la  más  “simbolista”  de  las  compo¬ 
siciones  de  Las  flores  del  mal  toca  de  cerca 
a  la  más  “romántica”  —romántica  en  el  sen¬ 
tido  de  una  autobiografía  desnuda,  aunque 
sobria  y  conmovedora.  Quisiéramos  cerrar 
la  reseña  temática  dedicada  a  la  mujer,  ci¬ 
tando,  después  de  Armonía  de  la  tarde ,  la 
segunda  poesía  (la  C)  que  Baudelaire  dejó 
sin  título  por  “horror  a  prostituir  las  cosas 
íntimas  de  familia”;  pero  se  la  señaló  con  la 
precedente,  a  la  madre  (a  la  que,  por  otra 
parte,  se  nombra  con  un  “tú”  de  excepcional 
precisión  alusiva)  para  que  reconociera  en 
ellas  las  referencias  privadas.  Es  todo  un 
acto  de  sublime  ternura  y  de  remordimiento 
postumo  hacia  otra  inolvidable  figura. ma¬ 
terna  de  su  infancia: 

La  sirvienta  de  gran  corazón  que  celosa 
os  tuvo,  bajo  humildes  hierbas  duerme 
en  su  fosa; 

debíamos,  no  obstante ,  llevarle  algunas 
flores 

Los  muertos,  pobres  muertos  tienen 
grandes  dolores. 


76 


Baudelaire 


y  cuando  octubre  sopla  melancólicos 
vientos , 

ingratos  a  los  vivos  creerán 
e  indiferentes 

por  dormir  abrigados  en  sus  mantas 
calientes, 

mientras  que  devorados  de  negras  fantasías, 
sin  agradable  charlas  ni  dulces  compañías, 
esqueletos  transidos  y  que  el  gusano 
muerde, 

ellos  sienten  las  nieves  del  invierno  gotear , 
y  transcurrir  el  siglo  sin  que  nadie 
recuerde 

los  jirones  que  penden  su  verja,  cambiar. 
Cuando  a  la  tarde  canta  y  se  queja  el  tizón, 
si  la  viera  sentarse  tranquila  en  su  sillón, 
si  en  una  noche  de  diciembre  azul  y  helada, 
de  mi  alcoba  en  un  ángulo  la  viera, 
agazapada, 

llegando,  grave,  desde  el  fondo  del  lecho 
eterno, 

para  el  hijo  crecido  dar  su  arhparo  materno, 
¿a  aquella  alma  piadosa  qué  le  respondería 
viendo  caer  las  lágrimas  de  su  órbita 
vacía? 

El  poeta  de  la  gran  ciudad 

La  segunda  sección  de  Las  flores  del  mal, 
la  más  larga  después  de  Spleen  e  Ideal,  no 
existía  en  la  primera  edición  de  1857;  pero 
su  título  corresponde  a  un  filón  de  inspi¬ 
ración  tan  importante  y  omnipresente,  que 
podría  extenderse  a  toda  la  obra:  Cuadros 
parisienses.  No  sólo  la  importancia  de  la 
ambientación  parisiense  manifiesta  o  su¬ 
gerida  por  tantos  componentes,  sino  tam¬ 
bién  el  tema  de  la  gran  ciudad  en  sí  mismo, 
está  consagrada  también  en  aquel  que  pro¬ 
bablemente  hubiera  sido  el  título  definitivo 
de  los  poemas  en  prosa,  El  spleen  de  Taris; 
y  se  justifica,  como  es  típico  en  Baudelaire, 
también  por  vía  de  un  contraste  latente: 
la  gran  ciudad  funda  una  casi  nueva,  in¬ 
terminable  y  laberíntica  naturaleza  de  pie¬ 
dra,  artificialmente  humanizada,  y  constitu¬ 
ye,  por  lo  tanto,  la  perfecta  antítesis  de 
la  naturaleza  vegetal.  He  aquí  la  bien 
conocida  respuesta  del  poeta  a  un  amigo 
que  le  había  pedido  versos  para  un  álbum 
colectivo  sobre  el  paisaje  de  Fontainebleau: 
"Me  habéis  pedido  versos  para  vuestro  pe¬ 
queño  volumen,  versos  sobre  la  Naturaleza, 
¿verdad?,  sobre  bosques,  grandes  encinas, 
lo  verde,  los  insectos,  ¿el  sol  sin  duda? 
Pero,  sabéis  que  yo  soy  incapaz  de  enter¬ 
necerme  con  los  vegetales  y  que  mi  alma  es 
rebelde  a  esta  nueva  y  singular  religión  .  .  . 
siempre  he  pensado  que  existe  en  la  'Natu¬ 
raleza,  floreciente  y  rejuvenecida,  algo  de 
impúdico  y  de  afligente  .  .  .  En  el  fondo 
de  los  bosques,  encerrado  bajo  sus  bóvedas 
similares  a  las  de  las  sacristías  y  de  las 
catedrales,  yo  pienso  en  nuestras  estupe¬ 
facientes  ciudades,  y  la  prodigiosa  música 
que  corre  a  lo  largo  de  las  cimas,  me  pa¬ 
rece  la  traducción  de  lamentos  humanos”. 
Y  ¿cuáles  son  las  dos  poesías  que  Baude- 
7 aire  ofrecerá  realmente4  al  amigo  para  su 


álbum?  Su  misma  elección  es  una  ironía  de 
contraste:  son  El  crepúscido  de  la  tarde  y 
El  crepúsculo  de  la  mañana,  en  los  cuales 
se  tiene  algo  así  como  un  cinematográfico 
cambio  de  objetivo  sobre  tantos  cuadros 
sucesivos,  ángulos,  instantes,  imágenes,  to¬ 
dos  de  vida  apretadamente  ciudadana  y 
parisiense,  captadas  en  dos  inciertas  horas 
de  traspaso  entre  las  fatigosas  actividades 
del  día  y  las  de  la  noche.  El  título  del 
primero  de  los  Cuadros  parisienses  está 
sugerido  por  una  ironía  de  contraste  similar: 
se  llama  Paisaje,  y  en  él  pocos  elementos 
astrales  y  celestes  se  mezclan  a  los  de  una 
visión  de  la  gran  ciudad  desde  lo  alto: 
"los  tubos,  los  campanazos,  árboles  maes¬ 
tros  de  la  ciudad”;  "los  ríos  de  carbón  que 
ascienden  al  firmamento”. 

Son,  como  se  ve,  las  huellas  de  la  in¬ 
dustrialización  que  resaltan  en  esta  nueva 
especie  —no  se  sabe  bien  si  humana  o 
inhumana,  pero  de  todos  modos  nada  na¬ 
tural—  de  paisajes.  Con  su  riquísima  actitud 
de  proyectarse  hacia  el  arte  de  los  otros  y 
asimilárselo,  Baudelaire  reencuentra  todo 
esto  en  las  aguafuertes  parisienses  del  gra¬ 
bador  Méryon:  "Las  majestades  de  la  pie¬ 
dra  acumulada,  los  campanarios  que  señalan 
al  cielo,  ,los  obeliscos  de  la  industria  que 
vomitan  contra  el  firmamento  sus  coali¬ 
ciones  de  humaredas,  los  prodigiosos  an¬ 
damiajes  de  los  monumentos  en  repara¬ 
ción  que  aplican  sobre  el  cuerpo  sólido  de 
la  arquitectura  su  arquitectura  taladrada, 
de  una  belleza  arácnida  y  paradojal,  el  cielo 
brumoso,  cargado  de  cólera  y  de  rencor,  la 
profundidad  de  las  perspectivas  aumentada 
por  el  pensamiento  de  los  dramas  que 
contiene;  ninguno  de  los  elementos  comple¬ 
jos  de  los  cuales  se  compone  el  escenario 
doloroso  y  glorioso  de  la  civilización  se 
olvida  en  ellas.”  Los  dramas  que  están 
contenidos  en  los  densos  pliegues  de  las 
perspectivas  ciudadanas,  también  aquí  vi¬ 
siblemente  dominadas  desde  lo  alto,  serán 
también  ellos  de  una  nueva  clase  como  el 
paisaje;  serán  sobre  todo  aquellos  que 
nacen  y  se 'desenvuelven  en  un  aislamiento 
del  hombre  entre  las  masas  de  hombres, 
en  un  hacinado  y  presuroso  extrañamiento 
de  vida  social,  como  podían  imaginarse  solo 
en  las  inauditas  aglomeraciones  urbanas 
que  el  siglo  xix  comenzaba  a  conocer.  Al 
mandar  a  su  madre  algunos  de  sus  artículos 
y  versos  Baudelaire  afirmaba  "son  muy  es¬ 
pecíficamente  parisienses  y  dudo  que  pue¬ 
dan  ser  comprendidos  fuera  de  los  am¬ 
bientes  para  los  cuales  y  sobre  los  cua¬ 
les  han  sido  escritos”;  la  duda  es  literal¬ 
mente  la  misma  que  formulaba  Balzac  en 
la  página  que  abre  la  novela  Papá  Goriot, 
cuya  dolorosa  historia  le  parecía  que  sería 
incomprensible  fuera  del  "ilustre  valle  -de 
escombros  perennemente  a  punto  de  de¬ 
rrumbarse  y  de  las  cunetas  llenas  de  fango” 
donde  una  terrible  agitación  vuelve  rápida¬ 
mente  insensible  al  dolor  de  los  otros.  Por 
otra  parte,  Baudelaire  podía  encontrar  en 
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la  inmen<a  obra  de  Balzae  al  gnu  rasg:  ne 
su  propio  odio-amor  por  la  vida  y  la  ciudad 
moderna,  comprendida  la  concepción  de 
esta  última  como  artificial,  antinatural, 
transpuesta  más  bien,  en  una  clave  mas 
sencilla  y  descriptiva.  Podía  leer,  por  ejem¬ 
plo,  en  la  novela  Los  empleados:  “Para  el 
empleado,  la  Naturaleza  son  los  Oficios,  su 
horizonte  está  limitado  por  todas  partes  por 
cartones  verdes  ...  su  terreno  es  un  pa¬ 
vimento  o  un  parquet  cubierto  de  curiosos 
desperdicios,  humedecido  por  la  regadera 
del  mandadero;  su  cielo  es  un  techo  hacia 
el  que  dirige  sus  bostezos,  y  su  elemento 
es  el  polvo/' 

He  aquí,  pues,  otro  gran  culto  de  Baudelai- 
re,  el  de  Balzae,  que  nos  parece  perfecta¬ 
mente  lógico  aunque  nuestro  poeta,  ene¬ 
migo  teórico  del  realismo,  parecería  deber 
rechazar  la  representación  de  una  época 
realizada  con  tan  insaciable  amor  a  los  de¬ 
talles  materiales  y  cotidianos,  con  un  gusto 
tan  minuciosamente  visual  y  sensorial  como 
es  la  Comedia  humana .  Pero  el  significado 
de  la  representación  es  todavía  más  impor¬ 
tante  que  el  modo  en  que  ella  se  expresa, 
para  determinar  la  simpatía  entre  un  artista 
y  su  predecesor  y  el  Baudelaire  que  simpa¬ 
tiza  irresistiblemente  con  el  arte  de  Balzae 
es  el  que  ha  escrito,  por  ejemplo:  “El  placer 
que  se  extrae  de  la  representación  del  pre¬ 
sente  proviene  no  sólo  de  la  belleza  de  la 
que  éste  puede  estar  revestido  sino  también 
de  su  cualidad  esencial  de  presente/'  A 
ningún  pintor  podría  aplicarse  retrospectiva¬ 
mente  mejor,  que  a  Balzae  la  declaración 
que  cierra  el  Salón  de  1845  (Obra  de  Bau¬ 
delaire  que  tiene  entonces  veinticuatro 
años),  según  la  cual  el  verdadero  pintor  fu¬ 
turo  habría  debido  “atrapar  el  lado  épico 
de  la  vida  moderna  y  hacemos  ver  y  com¬ 
prender  qué  grandes  y  poéticos  somos  con 
nuestras  corbatas  y  con  nuestros  zapa¬ 
tos  lustrados".  El  Salón  del  año  siguien¬ 
te  se  cierra,  en  efecto,  con  la  declara¬ 
ción  de  que  los  héroes  de  la  Ilíada  no 
llegan  ni  a  los  talones  a  los  personajes 
modernos  de  Balzae,  Vautrin,  Rastignac, 
Birotteau.  Ya  hemos  visto,  a  través  de  su 
posición  ideológica  y  de  su  hostilidad  al  pro¬ 
gresismo  burgués,  en  qué  consiste  la  esencia 
de  ese  presente  al  que  Baudelaire  era  remi¬ 
tido  por  el  placer  insustituible  de  represen¬ 
tarlo  en  cuanto  tal.  Balzae,  quizá  desde  un 
punto  de  vista  reaccionario  menos  sincero, 
pero  con  una  vastedad  y  una  fuerza  de  re¬ 
presentación  realista  totalmente  diferente, 
había  sabido  captar  justamente,  el“  íntimo 
juego  de  fuerzas  de  la  sociedad  capitalista 
y  su  alma;  alma  que  no  escapa  a  los  apun¬ 
tes  más  lúcidos  ni  deja  de  invadir  ciertas 
visiones  entre  las  más  poderosas  de  su  joven 
admirador.  Por  otra  parte,  no  sorprende 
que  en  un  texto  crítico  escrito  en  edad  más 
madura,  Baudelaire  haya  precisado  su  mo¬ 
do  de  admirar  a  Balzae  llegando  a  la  famosa 
fórmula,  según  la  cual  la  mayor  gloria  de 
este  presunto  observador  de  la  realidad  con- 
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sistiría  en  ser,  por  el  contrario,  “visionario 
y  visionario  apasionado”.  Aquí  la  negación 
del  realismo  de  Balzac  se  une  con  su  recu¬ 
peración  en  la  esfera  del  gran  arte,  por  en¬ 
cima  de  una  mecánica  objetividad  de  fotó¬ 
grafo.  Pero  era  de  prever  que  el  poeta 
necesitaría  recurrir  al  ejemplo  de  visiona¬ 
rios  más  irreales  y  alucinados  que  Balzac, 
cuando  en  la  misma  clausura  del  Salón  de 
1846  había  escrito:  “La  vida  parisiense  es 
fecunda  en  sujetos  poéticos  y  fantásticos. 
Lo  fantástico  nos  envuelve  y  nos  nutre  co¬ 
mo  la  atmósfera;  pero  nosotros  no  lo  ve¬ 
mos.”  Las  visiones  ciudadanas  hormigue¬ 
antes,  angustiosas  y  misteriosas  de  dos  es¬ 
critores  anglosajones,  Poe  (El  hombre  de 
la  multitud)  y  De  Quincey  (episodio  de 
la  prostituta  Ann)  pasarán  por  su  experien¬ 
cia  directa  de  traductor-recreador;  y,  con 
quince  años  de  retraso,  la  idea  y  casi  los 
términos  de  aquellas  frases  de  1846  se  de¬ 
sarrollan  en  sus  dos  arremetidas  paralelas 
de  las  dos  largas  poesías  centrales  de  los 
Cuadros  parisienses ,  es  decir,  Los  siete  vie¬ 
jos  y  Las  pequeñas  viejas . 

Hormigueante  ciudad ,  ciudad  llena 
de  sueños, 

donde  el  espectro  en  pleno  día  roza 
al  transeúnte! 

Los  misterios ,  lo  mismo  que  savias,  como 
dueños 

corren  por  los  canales  del  coloso  potente. 
En  los  sinuosos  pliegues  de  viejas  capitales, 
donde  aún  el  horror  tiene  hechizos 
premiosos, 

yo  acecho,  obedeciendo  mis  humores 
fatales, 

a  encantadores  seres,  extraños  y  achacosos. 

En  Los  siete  viejos,  la  narración  es  la  de 
una  pura  alucinación  diurna,  sufrida  por  las 
calles  de  París  inundadas  de  “niebla  sucia  y 
amarilla”;  los  siete  viejos  son  una  siniestra 
y  monstruosa  procesión  de  sosias,  los  siete 
idénticos  al  primero  que  es  un  mendigo  cu¬ 
bierto  de  harapos  y  doblado  en  dos,  con  las 
pupilas  llenas  de  una  maldad  impresionan¬ 
te.  Aparte  de  las  reminiscencias  de  las 
procesiones  de  fantasmas  de  reyes  en  el 
Macbeth  de  Shakespeare  (realmente  iguala¬ 
da  en  cuanto  a  potencia  terrorífica)  es  difí¬ 
cil  decir  exactamente  cuál  es  la  esencia 
simbólica  de  esta  figura  siete  veces  multi¬ 
plicada.  Es  un  poco.,  el  símbolo  de  los  sím¬ 
bolos,  el  de  la  capacidad  misma  de  Bau¬ 
delaire  de  proyectarse  con  sus  estados  de 
ánimo  en  representaciones  dotadas  de  vida 
autónoma,  las  cuales,  sin  embargo,  no  ha¬ 
cen  sino  reflejar  en  su  fondo,  un  yo  idén¬ 
tico:  he  aquí,  quizás,  el  por  qué  de  la  mul¬ 
tiplicación  del  viejo,  que  hubiera  proseguido 
evidentemente  hasta  el  infinito  si  el  poeta 
ne  hubiese  vuelto  la  espalda  y  no  hubiese 
escapado  trastornado. 

Pero  si  es  reamente  asL  tampoco  carecerá 
de  el  de  que  la  proyección 

por  «  tí  yo  del  poeta  se  haya  rea- 
-godizo.  Por  de¬ 


bajo  de  la  odiada  sociedad  burguesa,  entre 
aquellos  que  no  gozan  ningún  privilegio  o, 
entre  aquellos  que  no  están  insertos  en 
ella  ni  siquiera  como  brazo  explotado  de 
trabajador  —  mancomunados  todos  por  el 
hombre,  rico  en  resonancias  evangélicas  de 
“pobres”—  Baudelaire  encuentra  extensas 
zonas  en  las  cuales  expandir  una  conmovida 
simpatía  humana  no  endulzada  por  el  más 
mínimo  optimismo  “humanitario”. 

De  su  simpatía  hacia  los  pobres  se  puede 
decir,  en  efecto,  lo  mismo  que  ya  dijerámos 
de  su  hostilidad  hacia  el  mundo  capitalista: 
es  decir,  que  ella  parte  de  una  disposición 
de  espíritu  parado jalmente  reaccionaria  (la 
única  excepción  lo  constituyen  las  pocas  lí¬ 
neas  serias  sobre  la  malsana  existencia  de 
los  obreros,  en  el  artículo  en  loa  al  poeta 
socialista  Pierre  Dupont);  pero  que  justa¬ 
mente  por  esta  causa  no  favorece  ninguno 
de  los  mitos  de  los  cuales  debía  amaman¬ 
tarse  el  progresismo  burgués.  Si  se  lee  el 
poema  en  prosa  titulado  ¡Unamos  los  po¬ 
bres!  se  advertirá  que  no  por  casualidad 
fue  considerado  impublicable  junto  con 
otros,  por  una  revista  de  la  época.  Después 
de  haber  permanecido  leyendo  durante  de¬ 
masiados  días  aquellos  libros  “que  tratan 
del  arte  de  volver  a  los  pueblos  ricos,  felices 
y  sabios  en  veinticuatro  horas”  el  poeta  sale 
y  se  topa  con  uno  de  sus  típicos  viejos 
mendigos  de  mirada  magnética  y  maléfica, 
que  le  tiende  el  sombrero;  pero  él  se  le 
echa  encima,  lo  golpea  y  lo  ve  así  endere¬ 
zarse  con  insospechada  energía,  será  mal¬ 
tratado  a  su  vez  y  contento  de  “haberle 
devuelto  el  orgullo  y  la  vida  ,  lo  deja  des¬ 
pués  de  haberlo  llamado  “su  igual”  y  divi¬ 
dido  con  él  su  bolsa.  Como  se  ve  el  tema 
de  los  pobres  en  Baudelaire  abarca  una 
gama  eme  va  desde  los  tonos  sobrenatura¬ 
les  de  los  Siete  viejos  y  patético  de  los 
poemas  en  prosa  El  juguete  del  pobre  y 
Los  ojos  del  pobre  hasta  una  acabada  pa¬ 
rodia  por  antítesis  de  toda  forma  de  pa- 
ternalismo  social. 

La  ciudad  y  las  evasiones 
Despojos  caídos,  pisoteados  por  la  sociedad 
y  por  la  familia  burguesa,  son,  por  el  con¬ 
trario  las  Pequeñas  viejas  (como  las  prota¬ 
gonistas  del  poema  en  prosa  Las  viudas ); 
tanto  en  su  carga  de  pasado  como  en  su 
irreconocibilidad  presente  y  en  su  desgra¬ 
ciada  soledad  hay  algo  que  responde,  por 
una  parte,  a  la  secreta  proyección  de  sí 
mismo  del  poeta,  pero  por  otra  podría  ser 
representado  sólo  contra  el  trasfondo  des¬ 
mesurado  y  atomizante  de  la  gran  ciudad. 
Tercera  (y  primera  en  el  orden)  de  las 
poesías  dedicadas  a  Víctor  Hugo  en  nombre 
de  un  estilo  y  de  dimensiones  mas  gene¬ 
rosamente  sinfónicas  es,  finalmente,  El 
cisne.  Obra  maestra  suprema  de  la  caridad 
baudeleriana,  es  decir,  de  una  capacidad  de 
provectar  fuera  de  sí  el  propio  dolor,  invis¬ 
tiéndolo  de  figuras  distintas  y  ajenas,  entre¬ 
laza  con  sinuosa  y  penetrante  delicadeza 


tres  temas  dispares:  el  de  los  cambios  ur¬ 
banos  que  vuelven  irreconocible  el  París 
de  la  memoria  en  la  ciudad  actual;  el  de 
un  cisne  fugitivo  que  huye  de  la  jaula, 
sufriente  y  anhelante,  entrevisto  mía  maña¬ 
na  junto  al  Louvre;  el  de  la  Andrómaca  de 
Virgilio  y  de  Racine,  gran  imagen  poética 
de  viudez,  de  maternidad,  de  prisión,  de  de¬ 
cadencia,  de  fidelidad  por  sobre  la  muerte 
(y,  por  lo  tanto,  figura  complementaria,  si 
pudiéramos  decirlo  así,  del  huérfano  que, 
en  el  fondo  oscuro  de  la  conciencia,  se  sin¬ 
tió  durante  toda  la  vida  Baudelaire)  de 
modo  que  la  piedad  del  poeta  irradia,  mas 
allá  de  estos  objetos  sobre  una  pluralidad 
de  otros  objetos  sucesivamente  evocados  con 
traspasos  cada  vez  más  amplios  que  se 
esfuman  poco  a  poco  en  lo  innumerable: 

Y  medito  en  la  negra,  tísica  enflaquecida 
entre  el  lodo  buscando  con  ceñuda  mirada , 
ausentes  cocoteros  del  África  encendida 
detrás  de  la  pared  de  la  bruma  cerrada ; 
en  todo  el  que  ha  perdido  lo  que  no  se 
recobra 

¡Jamás!  ¡Jamás’!  ¡En  esos  que  se  abrevan 
de  llantos, 

y  maman  la  Desgracia  como  una  buena 
loba! 

¡En  los  huérfanos,  flores  marchitas  de 
quebrantos! 

¡Así  en  la  selva  donde  mi  espíritu  se  aisla, 
sopla  un  viejo  Recuerdo  en  la  trompa, 
tenad 

¡Pienso  en  los  marineros,  solos  en  una  isla, 
en  los  cautivos ,  en  los  vencidos!  ¡En 
cuántos  más! 

Pero  nótese  el  cambio  de  signo,  la  desvalo¬ 
rización  que  ha  sufrido  aquí  el  tema  de  la 
gran  ciudad  bajo  los  pies  de  la  negra  exi¬ 
lada  y  enferma,  París  no  es  mas  que  un 
poco  de  fango  angustiosamente  pisado;  y 
los  cocoteros  que  ella  llora  tornan,  por  el 
contrario  “soberbia”  a  África,  suerte  que  los 
árboles  pueden  lograr  en  el  mundo  de  Bau¬ 
delaire  sólo  a  condición  que  permanezcan 
“ausentes”.  El  valor  del  exotismo  —se  tra¬ 
ta  de  cocoteros,  palmas  de  coco—  se  precisa 
así  ulteriormente  en  relación,  en  fondo  am¬ 
biguo,  al  de  la  gran  ciudad.  Si,  como  ha¬ 
bíamos  sugerido,  el  exotismo  es  para  el 
poeta  reconciliación  con  la  naturaleza, 
reencuentro  de  la  infancia,  se  contrapondrá 
decididamente  a  los  nebulosos  trasfondos 
parisienses,  como  una  evasión;  mientras  el 
paisaje  vegetal  ordinario,  no  exótico,  natu¬ 
raleza  repudiada  e  irredimible,  parecía  con¬ 
traponerse  al  universo  de  piedra  negativa¬ 
mente,  como  algo  más  vil.  Con  respecto  a 
la  beatitud  tropical  infantil,  que  aparece 
por  excelencia,  como  aquello  que  ha  sido 
perdido  y  “que  no  se  encuentra  ya  jamás, 
jamás”,  la  ciudad  se  revela  a  su  vez  como 
un  símbolo  negativo,  en  cuyo  fango,  en 
cuyo  frío,  en  cuyo  desierto  afectivo,  en 
cuyo  caos,  en  cuya  miseria.  Baudelaire  no 
puede  más  que  proyectar  sus  experiencias 
más  desoladas.  Esta  nueva  contraposición 


I.  Monumento  fúnebre  de  Baudelaire, 
en  el  cementerio  Montparnasse  de  París ,  de 
José  de  Charmoy,  1902  (Málvisi). 
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hemos  otado  e.  —  .i  Lías sés  errabuscc . 

¿Díme,  tu  cora z ¡en.  j  reces 

lejos  del  negro  océano  de  la  inmunda 
ciudad , 

de  otro  océano  en  pos  de  centellea  y  fluye , 
azul,  claro ,  profundo ,  cual  la  virginidad ? 
¿Díme,  tu  corazón,  Agata,  a  veces  huye? 
¡El  mar,  el  vasto  mar,  consuela  nuestros 
males ! 

¿Qué  demonio  ha  dotado  al  mar,  ronco 
cantor, 

al  que  acompaña  el  órgano  cruel  de  los 
vendavales, 

de  esa  función  sublime  de  mecer  él  dolor? 
¡El  mar,  el  vasto  mar,  consuela  nuestros 
males ! 

¡Oh  ráptame,  fragata!  ¡Oh  llévame,  vagón! 
¡Lejos!  ¡El  lodo  aquí  se  hace  con  nuestros 
llantos! 

Verdad  es  que  a  menudo  de  Agata  el 
corazón 

dice:  Lejos  de  crímenes,  remordimiento, 
espantos, 

¡Oh  ráptame,  fragata!  ¡Oh  llévame,  vagón ! 

Y  una  contraposición  análoga,  no  entre  la 
ciudad  y  la  evasión  exótica  sino  entre  la 
ciudad  y  un  paisaje  irreal,  se  tiene  en  aquel 
Sueño  parisiense  cuyo  título  es  una  antítesis 
sin  ironía.  Es  un  sueño  singularmente  crea¬ 
dor  y  voluntario  en  el  que,  desterrado  pre¬ 
liminarmente  “el  vegetal  irregular”,  el 
poeta  eleva  todo  un  universo  de  prodigios 
con  el  metal,  el  mármol  y  el  agua;  cuando 
vuelve  a  abrir  los  ojos  sobre  el  horror  de 
su  tugurio,  es  mediodía  y  el  cielo  se  tiende, 
tenebroso,  o  sobre  el  París  aterrido.  Las 
arquitecturas  del  sueño  son  el  contrario  de 
París  porque,  mágicas  y  deshabitadas,  tie¬ 
nen  en  común  con  la  ciudad  real  la  abo¬ 
lición  del  vegetal. 

Las  poesías  de  evasión  exótica  no  han  sido 
agrupadas  formando  una  sección  en  Las 
flores  del  mal,  y  se  presentan  dispersas, 
mezcladas  al  sufrimiento  y  al  tedio  de  tan¬ 
tas  otras,  a  lo  largo  de  las  dos  abundantes 
series  de  Spleen  e  Ideal  y  de  los  Cuadros 
Parisienses .  Pero  una  mirada  a  la  arqui¬ 
tectura  global  del  libro  basta  para  persua¬ 
dirnos  de  que  las  dos  primeras  secciones 
(quizá  por  eso  extremadamente  largas  y 
divisibles  en  ulteriores  ciclos  internos)  res¬ 
ponden  en  su  conjunto  a  la  experiencia  de 
una  realidad  cotidiana,  ciudadana  y  angus¬ 
tiada;  mientras  las  cuatro  secciones  siguien¬ 
tes,  El  vino,  Flores  del  mal ,  Rebelión  y  La 
muerte  (más  breves  y  también  relativa¬ 
mente  menos  ricas  en  textos  fundamentales'' 
señalan  otras  tantas  tentativas  de  fuga  o  de 
negación  de  la  realidad.  Sucesivamente,  el 
abandono  a  la  ebriedad,  el  abandono  a  un 
erotismo  más  que  nunca  enfermo  v  cul¬ 
pable;  luego  la  protesta  religiosa  en  sus 
dos  polos  que  son  La  negación  de  San 
Pedro  blasfematoriamente  reconocida  y  Las 
letanías  de  Satanás  finalmente,  el  recurso 
extremo  a  la  muerte,  consuelo  de  los  con- 
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suelos,  evasión  de  las  evasiones.  Falta, 
pues,  un  reagrupamiento  dedicado  a  aque¬ 
lla  otra  forma  de  evasión  y  de  superación 
de  la  realidad  que  es  el  arte;  y  falta  real¬ 
mente,  ya  que  el  libro  entero  se  da  como 
su  monumento,  como  lo  confirma  también 
el  título  que  ahora  (ya  sea  inventado  por 
Baudelaíre  o  aceptado  a  propuesta  de  un 
amigo)  nos  es  posible  entender  en  todo 
su  significado  profundo.  Mal  es  el  terreno 
mismo  de  la  realidad-naturaleza,  por  lo 
tanto,  las  flores  que  brotan  en  este  terreno 
están  nutridas  por  él,  son  “flores  del  mal’  y 
<  son,  por  otra  parte,  un  símbolo  ligado  al 
desvalor  también  en  cuanto  vegetal;  pero 
del  vegetal,  las  flores  representan  sin  em¬ 
bargo,  un  aspecto  excepcionalmente  regular ; 
gracias  a  su  circularidad  parecen  un  pro¬ 
ducto  del  noble  artificio  y  por  esto  y  por¬ 
que  se  abren  hacia  lo  alto  se  prestan  a  ser 
el  símbolo  de  una  aspiración  al  valor  de 
una  liberación  de  la  horrible  realidad.  Jus¬ 
tamente  lo  que  es  la  poesía.  Una  suerte 
de  fase  anterior,  una  liberación  más  imper¬ 
fecta,  precaria  y  pagada  a  veces  a  muy  alto 
precio  debe  veíse  en  las  distintas  formas  de 
evasión  y  elevación  a  través  de  la  ebriedad 
procurada  por  el  vino  o  por  las  drogas:  los 
llamados  “paraísos  artificiales”,  como  se 
llaman  los  poemas  en  prosa  que  Baudelaíre 
dedicó  a  tales  experiencias  además  de  la 
sección  El  vino  de  su  obra  más  importante. 
¿Y  cómo  no  ver  también  en  este  título  una 
antítesis  sobreentendida  y  por  lo ‘tanto  un 
equivalente  del  paraíso  terrestre -natural 
que,  para  Baudelaíre,  era  un  paraíso  per¬ 
dido? 

No  debe  maravillarnos  que  en  la  obra  De 
Quincey,  cuya  libre  traducción-resumen, 
genialmente  interpolada,  constituye  la  se¬ 
gunda  parte  de  los  Paraísos  artificiales,  las 
alucinaciones  provocadas  fundamentalmen¬ 
te  por  el  opio  alejen  —como  así  también 
las  del  vino  y  del  haschich—  de  una  reali¬ 
dad  moderna-urbana;  y  que  se  dirijan  por 
predilección,  con  lujuriosa  fantasía  a  imá¬ 
genes  orientales.  El  Oriente  es,  por  las  ra¬ 
zones  que  sabemos,  el  puerto  potencial  y 
simbólicamente  privilegiado  de  todas  las 
evasiones  de  Baudelaíre.  Lo  reencontramos 
en  la  extensa  poesía  que  cierra  la  sección 
La  muerte  y  toda  la  colección,  El  viaje,  aún 
si  no  se  trata  de  un  Oriente  radiante,  airu¬ 
llador  y  eufórico,  sino  del  Oriente  porten¬ 
toso  y  monstruoso  que  era  un  poco  el  de 
Flaubert,  en  rivalidad  victoriosa  a  priori 
con  lujos  y  portentos  descoloridos  que  po¬ 
día  pagarse  el  capitalismo  occidental: 

Vimos  y  saludamos  ídolos  de  ancha  trompa 
tronos  iluminados  por  un  joyel  precioso ; 
volados  constelados  cuya  mágica  pompa 
para  vuestros  banqueros  fuera  un  sueño 
ruinoso. 

El  hecho  es  que  en  El  viaje  la  evasión  y 
Oriente  no  bastan  más  para  mediar  una  fe- 
M ridad  reconciliada  con  la  naturaleza.  Son 
¿sumidos  en  sentido  literal,  como  el  viaje 


mismo,  y  simbolizan  más  bien  la  intermi- 
nabilidad,  la  vanidad  de  una  aspiración  in¬ 
definida  que  se  traduce  en  movimiento  de 
búsqueda  dentro  de  confines  de  este  mundo 
“pequeño  y  monótono”;  mientras,  será  ne¬ 
cesario  levar  anclas,  “para  encontrar  algo 
nuevo”,  sobre  una  nave  cuyo  capitán  será 
la  muerte: 

Lo  mismo  que  antes  nos  marchábamos 
a  China ,. 

al  viento  los  cabellos  y  el  mirar  anhelante, 
sobre  el  mar  Tenebroso  nos  hemos  de 
embarcar. 

Con  el  alma  gozosa  de  un  joven  pasajero  .  . . 
¿Escucháis  ese  canto,  fúnebre  y  hechicero, 
que  dice:  “¡Por  aquí,  los  que  quieren  probar 
el  Loto  perfumado!  ¡Nuestra  vendima 
a  daros 

va  los  frutos  que  ansiaba  vuestra  alma 
saborear 

venid  de  la  dulzura  extraña  a 
emborracharos, 

de  esta  siesta  que  nunca  se  habrá  de 
terminarr 

Sobre  la  tarde  de  la  muerte  o  de  la  eterni¬ 
dad,  a  diferencia  que  sobre  la  pequeña  ca¬ 
sa  blanca  y  tranquila  de  la  infancia  y,  que, 
según  las  leyes  detestadas  de  la  natura- 
leja  de  este  mundo,  el  sol  de  los  valores 
vitales  no  se  pone  jamás:  como  sucede 
en  otro  mundo  de  valores  más  impertur¬ 
bables,  el  del  arte 

Naturaleza,  arte  y  crítica 
Quien  relacione  las  invectivas  de  Baudelaíre 
contra  una  escritora  al  mismo  tiempo  pro¬ 
gresista  y  desaliñada,  generosa  y  genérica 
como  George  Sand,  difícilmente  pueda  se¬ 
parar  la  repugnancia  ideológico-moral  que 
allí  ,  se  desahoga,  de  la  artística  en  sentido 
estricto.  Junto  a  las  afirmaciones,  divertidas 
y  despiadadas,  de  que  “ella  tiene  buenas 
razones  para  querer  suprimir  el  infierno”, 
que,  tal  como  su  ejemplo  lo  demuestra  el 
Diablo  “desprecia  sin  duda  a  los  imbéciles, 
pero  no  desdeña  su  colaboración”  que  “si 
la  encontrase,  no  podría  hacer  menos  que 
tirarle  una  pila  de  agua  bendita  a  la  ca¬ 
beza”,  encontramos  este  juicio:  “No  ha 
sido  nunca  una  artista.  Tiene  el  famoso 
estilo  corriente,  caro  a  los  burgueses.”  Del 
mismo  modo,  en  los  juicios  que  Baudelaíre 
ha  dejado  ya  sea  en  los  escritos  oficiales 
o  en  los  inéditos,  sobre  Hugo,  Musset  y  so¬ 
bre  tantos  poetas  o  pintores  de  segundo 
orden,  se  mezclan  contradicción  ideológica, 
disgusto  moral  y  condenas  o  reservas  de  ín¬ 
dole  estética.  Hemos  visto  desde  el  co¬ 
mienzo  como  se  contrapone  el  rigor  exigido 
por  Baudelaire  con  la  facilidad  expresiva 
de  que  habían  disfrutado  los  románticos. 
Ahora  que  conocemos  mejor  el  ánimo  y  la 
temática  del  poeta  puede  ser  interesante 
confrontar,  con  sus  teorías  en  materia  de 
rigor  e  impersonalidad,  su  respuesta  a  un 
reproche  privado  de  “frialdad”  que  le  ha 
traído  una  carta  de  la  madre:  “¡Ay  de  mí! 


¿pues  tú  no  tienes  en  cuenta  mi  horrendo 
hábito  a  la  vida  solitaria,  a  la  miseria,  a  la 
necesidad  de  imponerme  perennemente  la 
represión  de  cualquier  expansión? .  ¿Quizá 
los  infelices  tienen  el  desahogo  de  expan¬ 
dirse  y  la  infelicidad  permanente,  irritante, 
represiva  no  es  quizá  para  mí  un  hábito?  Y 
después,  ¿cómo  muestras  conocerme  tan  po¬ 
co  como  para  no  saber  que  yo  siento  por 
naturaleza,  la  necesidad  de  esconder  todo 
lo  que  pienso?  Llámalo  Dandysmo,  amor 
absurdo  de  la  dignidad  —como  quieras,  pe¬ 
ro  JURO  que  digo  realmente  la  verdad— 
el  reproche  es  injusto.” 

Si  cortamos  realmente  de  estas  líneas  el 
tono  de  víctima  que  Baudelaire  adopta  a 
menudo  escribiendo  a  su  madre,  podemos 
considerarlo  casi  como  el  esbozo  de  un 
pasaje  famoso  de  su  artículo  sobre  Théo- 
phile  Gautier  (publicado  al  año  siguiente); 
se  había  acusado  a  este  escritor  de  frialdad 
aparente,  de  falta  de  humanidad,  objetán¬ 
dole  el  sempiterno  nihil  humani  a  me  alie- 
num  puto :  “Un  poeta  tendría  el  derecho 
de  responder:  ‘Me  he  impuesto  tan  altos  de¬ 
beres  que  quidquid  humani  a  me  alienum 
puto.  Mi  función  es  extrahumana!’  Pero  sin 
abusar  de  su  prerrogativa,  él  podría  replicar 
sencillamente  .  .  .:  ‘Me  creéis  frío,  y  no  véis 
que  me  impongo  una  calma  artificial  que 
querría  turbar  a  cada  momento  vuestra  feal¬ 
dad  y  vuestra  barbarie,  ¡oh  hombres  de 
prosa  y  de  delito!  Lo  que  llamáis  indife¬ 
rencia  no  es  otra  cosa  que  una  resignación 
desesperada;  no  nos  podemos  enternecer 
más  que  raramente  si  se  consideran  a  los 
malos  y  a  los  tontos  como  incurables.  Es 
pues  para  evitar  el  espectáculo  desolador  de 
vuestra  demencia  y  de  vuestra  crueldad 
que  mi  mirada  permanece  obstinadamente 
dirigida,  hacia  la  Musa  inmaculada.” 

Para  quien  nos  haya  seguido  hasta  ahora, 
esta  última  cita  bastará  para  hacer  com¬ 
prender  que,  aun  en  materia  de  pensamien¬ 
to  '  estético  más  o  menos  'teóricamente  for¬ 
mulado,  el  eterno  adversario  a  partir  del 
cual  se  pondrán  en  movimiento  las  eleccio¬ 
nes  de  Baudelaire  es  la  realidad-naturaleza- 
disvalor.  El  mismo  derecho  de  razonar  sobre 
su  propio  arte,  de  querer  descubrir  “las 
leyes  oscuras”  en  virtud  de  las  cuales  se  ha 
creado,  tendencia  infaltable  antes  o  después 
en  los  grandes  artistas,  no  puede  ser  opues¬ 
to  a  ellos  —como  han  hecho  los  que  han 
denigrado  a  Wagner—  sin  sentirse  culpables 
de  asignar  al  genio  “una  función  puramente 
instintiva  y  para  decirlo  así  vegetaT’  (no 
podemos  dejar  de  subrayar  la  palabra).  “Yo 
compadezco  a  los  pintores  a  los  que  sólo 
el  instinto  guía;  los  creo  incompletos  .  •  . 
Sería  prodigioso  que  un  crítico  se  convir¬ 
tiera  en  poeta  y  es  imposible  que  un  poeta 
no  contenga  un  crítico.  El  lector  no  deberá 
pues  asombrarse  si  yó  considero  al  poeta 
como  el  mejor  de  todos  los  críticos.”  La 
grandeza  de  Baudelaire  como  crítico  de  li¬ 
teratura  y  de  arte,  no  deberá  asombramos 
tampoco:  ella  inaugura  la  autocons ciencia 
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moderna  postrromántica  y  autrrromántica 
en  todas  sus  premisas  más  características; 
comprendida  aquella  que  determina  que  la 
actividad  creadora  y  la  reflexión  crítica 
tiendan  ya,  como  luego  lo  liarán  cada  vez 
más,  a  interponerse  y  a  reflejarse  recíproca¬ 
mente.  Hoy  nosotros  admiramos  la  lucidez 
demostrada  por  Baudelaire  frente  a  Wagner, 
Balzac,  Hugo,  Flaubert,  Delacroix,  Dau- 
mier,  y,  en  sentido  negativo,  ante  George 
Sand  y  hacia  el  peor  Hugo;  podemos  pen¬ 
sar  que  en  realidad  sobrevaloró  relativa¬ 
mente  a  Edgar  Poe  o  a  Théophile  Gautier 
o  Constantin  Guys.  Pero  en  los  casos  de 
consenso  más  fundado  son  justamente  la 
íntima  penetración  por  simpatía,  la  frecuen¬ 
te  oculta  proyección  de  sí  en  el  gran  ar¬ 
tista  estudiado,  las  que  nos  vuelven  más 
vivas  e  iluminadas  sus  páginas  críticas;  con 
un  sentido,  jamás  formalista,  de  los  valores 
formales  e  internos  a  la  obra  de  arte:  al¬ 
ternativa  bien  fecunda  al  carácter  funda¬ 
mentalmente  biográfico  y  anecdótico  de  la 
crítica  estilo  Sainte-Beuve,  que  anclaba  la 
obra  de  arte  a  una  realidad  anterior  a  ella. 
Diremos  pues,  que  el  primer  rasgo  del  pen¬ 
samiento  estético  de  Baudelaire  es  su  anti- 
rromanticismo  (aunque  el  mismo  ha  enten¬ 
dido  por  arte  “romántico”  simple  y  positiva¬ 
mente,  aquel  abierto  a  la  expresión  de  la 
modernidad,  a  diferencia  de  cualquier  tipo 
de  academicismo  clasisista).  Contra  la  ins- 
tintividad  de  los  románticos,  el  culto  del 
puro  sentimiento,  la  fe  pasiva  en  la  ins¬ 
piración,  Baudelaire  prefiere  el  parangón, 
antisentimental  por  excelencia,  entre  la 
exactitud  que  un  estilo  poético  puede  lograr 
y  la  propia  de  las  matemáticas.  Lo  fascina 
el  procedimiento  creado,  de  deducción  apa¬ 
rentemente  necesaria,  que  Poe  cuenta  ha¬ 
ber  practicado  para  su  famosa  poesía  El 
Cuervo,  en  un  artículo  titulado  en  inglés 
Filosofía  de  la  composición  y  traducido  por 
Baudelaire  con  el  título  Génesis  de  una  poe¬ 
sía:  “Mi  objetivo  es  demostrar  que  ningún 
punto  de  la  composición  puede  ser  atribui¬ 
do  a  la  casualidad  o  a  la  intuición,  y  que 
la  obra  ha  procedido,  paso  a  paso,  hacia 
la  propia  solución,  con  la  preoisión  y  la 
lógica  rigurosa  de  un  problema  matemáti- 
00”.  Abolir  el  azar ,  para  decirle  con  las 
palabras  que  usará  más  tarde  Mallarmé, 
preocupado  por  una  exigencia  análoga,  se¬ 
ría  en  efecto  el  modo  más  infalible  de  su¬ 
perar  la  gratuidad  de  la  naturaleza.  Pero 
según  que  Baudelaire  mirase  a  la  poesía 
o  a  las  artes  figurativas,  al  reciente  pasado 
romántico  o  al  realismo  del  cual  se  hablaba 
en  sus  tiempos  (un  proyecto  de  artículos  se 
titula  Por  qué  existe  el  realismo ),  la  adhe- 
rancia  pasiva  a  la  naturaleza  podría  repug¬ 
narle  en  formas  diversas;  la  imitación  ser¬ 
vil  de  lo  verdadero  valía  bien,  en  el  orden 
figurativo,  la  inspiración  sentimental  en  li¬ 
teratura.  En  su  pensamiento  estético  debía 
manifestarse  fatalmente,  junto  al  antirro- 
manticismo,  un  antirrealismo:  “En  los  úl¬ 
timos  tiempos  hemos  sentido  decir  de  mil 


modos  diversos:  ‘Copiar  la  naturaleza;  do 
copiéis  otra  cosa.  No  existe  gozo  más  gran¬ 
de  ni  triunfo  más  bello  que  una  copia  ex¬ 
celente  de  la  naturaleza’.  Y  esta  doctrina, 
enemiga  del  arte,  pretendía  ser  aplicada  no 
sólo  a  la  pintura,  sino  a  todas  las  artes, 
hasta  la  novela,  hasta  la  poesía.  A  estos 
doctrinarios  tan  satisfechos  con  la  natura¬ 
leza,  un  hombre  imaginativo  hubiera  podi¬ 
do  responder:  Encuentro  inútil  y  fastidioso 
representar  aquello  que  leiste,  porque  nada 
de  lo  que  exista  me  satisface.  La  naturale¬ 
za  es  fea,  y  yo  prefiero  las  muestras  de  mi 
fantasía  a  la  trivialidad  positiva.” 

Por  lo  tanto,  en  el  Salón  de  1859,  del  que 
se  ha  extraído  este  pasaje,  tres  capítulos 
están  consagrados  respectivamente  a  negar 
que  géneros  pictóricos  como  el  retrato  y  el 
paisaje  posean  un  valor  en  cuanto  repro¬ 
ducen  lo  real,  a  confinar  la  nueva  técnica 
de  reproducción  de  lo  real,  más  fiel  y  por 
lo  tanto  más  ambiciosa,  a  la  fotografía  den¬ 
tro  de  sus  tareas  subalternas  por  definición. 
Más  de  una  vez  Baudelaire  cita  una  frase 
de  Delacroix  (a  cuya  familiaridad  gozada 
durante  algunos  años  debía  su  propia  se¬ 
guridad  técnica  como  crítico  de  arte) :  “La 
naturaleza  no  es  otra  cosa  que  un  diccio¬ 
nario”.  Quiere  decir  que  dentro  de  la  na¬ 
turaleza  el  artista  puede  sí,  tomar,  elegir 
los  elementos  singulares  que  debe  hacer  en¬ 
trar  en  el  conjunto  orgánico  creado  por  él, 
como  se  buscan  en  el  diccionario  las  pala¬ 
bras  que  compondrán  una  frase;  pero  co¬ 
mo  el  diccionario  mismo  no  es  una  com¬ 
posición  poética,  así  la  naturaleza  repro¬ 
ducida  tal  cual  es  no  es  jamás  arte.  Y  no  es 
arte  tampoco  aquel  penetrado  por  una  fina¬ 
lidad  de  enseñanza  científica,  o  moral:  el 
tercer  ídolo  polémico  de  Baudelaire,  ade¬ 
más  del  romanticismo  de  inspiración  y  del 
realismo  de  imitación  es  el  utilitarismo,  en 
el  sentido  en  que  hoy  hablaríamos  de  arte 
“comprometido”  o  en  un  sentido  algo  di¬ 
verso.  Le  parecía  que  en  esta  tendencia 
convergían  socialistas  y  burgueses,  deseosos 
de  utilizar  el  arte  los  unos  para  sus  discu¬ 
tibles  fines  de  progreso  y  los  otros  para  sus 
moralismos  o  prejuicios  de  clase,  pero  am¬ 
bos  tratando  de  utilizarla  para  un  cuerpo 
extraño;  y  es  en  oposición  a  esto,  no  menos 
que  al  equívoco  romántico  del  sentimiento 
que  se  cumple  en  más  de  una  página  de 
Baudelaire  la  afirmación  memorable  de  la 
autonomía  de  lo  bello,  retomada  de  los  es¬ 
critos  teóricos  de  Poe  y  destinada  a  un 
gran  éxito  en  todo  el  arte  del  período  lla¬ 
mado  decadente  (y  en  particular,  como  era 
lógico,  en  la  estética  neoidealista  italiana). 
Cuando  se  trata  de  rechazar  que  el  arte 
pueda  enseñar  algo,  Baudelaire  corre  el  ries¬ 
go  de  contradecirse  tanto  en  la  letra  como 
en  el  espíritu,  reivindicando  como  un  realis¬ 
ta  que  la  única  utilidad  del  arte  está  en  su 
capacidad  de  decir  inflexiblemente  la  ver¬ 
dad,  así  como  olvidándose  de  la  tensión 
moral  cuando  no  ideológica  que  anima  su 
poesía  y  toda  su  obra.  Pero  son  incoheren¬ 


cias  aparentes,  >e  apagas  disíÍD- 

guimos  una  aspiran*:'  zacral  desinteresada, 
de  un  moraJismo  a  íqikio,  precisamente  uti¬ 
litario  ,  es  decir,  interesado,  es  decir,  depen¬ 
diente  (también  él)  de  la  naturaleza.  Sí 
se  lee  aquella  obra  maestra  de  demistifiia- 
ción  tan  ligada  a  la  costumbre  del  siglo 
dieciocho  que  es  el  artículo  Los  dramas  y 
las  novelas  honestas  o,  el  siguiente  apunte 
sobre  la  capacidad  de  escándalo  de  la  bur¬ 
guesía:  “todos  los  imbéciles  de  la  burgue¬ 
sía  que  pronuncian  sin  pausa  las  palabras: 
"inmoral,  inmoralidad,  moralidad  en  el  ar¬ 
te’  y  otras  necedades  me  hacen  pensar  en 
Luisa  Villedieu,  puta,  de  cinco  francos, 
que,  acompañándome  una  vez  al  Louvre. 
donde  no  había  ido  jamás,  enrojecía  y  se 
cubría  la  cara  y,  tirándome  a  cada  rato  de 
la  manga,  me  preguntaba,  ante  las  estatuas 
y  ante  los  cuadros  inmortales,  cómo  se  po¬ 
dían  exhibir  públicamente,  semejantes  in¬ 
decencias”. 

Se  tiene  en  textos  como  estos  una  fuerza  de 
denuncia  y  un  sentido  de  las  raíces  reales' 
de  los  fenómenos  ideológicos  refutados  que 
se  perderán  rápidamente  en  todo  el  estetis¬ 
mo  fin  de  siécle.  Pero  esto  no  debe  im¬ 
pedimos  comprender  que  ya  en  la  formu¬ 
lación  de  Baudelaire,  la  reivindicación  de  la 
autonomía  de  lo  Bello  tiene  un  aspecto, 
históricamente  condicionado  y  si  se  quiere 
inevitable,  de  fuga  de  la  realidad,  sobre 
todo  de  la  realidad  colectiva.  El  vate  Víc¬ 
tor  Hugo  escribía  al  joven  que  le  había  de¬ 
dicado  Los  siete  viejos  y  Las  pequeñas  vie¬ 
jas,  alardeando  con  incomparable  optimis¬ 
mo  un  auténtico  contraste:  “Yo  nunca  he 
dicho:  el  Arte  por  el  Arte;  siempre  he  di¬ 
cho:  el  Arte  por  el  Progreso.  En  el  fondo, 
es  la  misma  cosa  y  vuestro  espíritu  es  de¬ 
masiado  penetrante  para  no  sentirlo.  ¡Ade¬ 
lante!  es  el  movimiento  del  Progreso;  es 
también  el  grito  del  Arte.  Todo  el  verbo  de 
la  poesía  está  aquí.  Ite”;  y  Baudelaire  es¬ 
taba  seguro  de  conseguir  algo  burlándose 
en  privado  de  tan  enfático  verbo  y  de  tan 
indiscriminado  progreso.  No,  para  él,  no 
eran,  en  efecto,  la  misma  cosa;  y  en  el 
gran  párrafo  de  las  Nuevas  notas  sobre  Ed¬ 
gar  Alan  Poe  en  las  cuales,  parafraseando 
en  parte  al  norteamericano,  distingue  la  be¬ 
lleza  de  la  verdad,  de  la  moral  y  de  la  pa¬ 
sión  para  mejor  ponerla  a  salvo  por  sobre 
la  realidad-naturaleza,  no  le  queda  otro  re¬ 
curso  que  atribuirle  una  patria  celeste  y  pro¬ 
porcionarle  una  mística  nostalgia:  “Esto 
es  admirable,  inmortal  instinto  de  lo  bello' 
que  nos  hace  considerar  la  tierra  y  sus  es¬ 
pectáculos  como  un  compendio,  una  corres¬ 
pondencia  del  cielo.  La  sed  insaciable  de 
todo  esto  que  está  más  allá  y  que  la  vida 
nos  revela  es  la  prueba  más  viva  de  nuestra 
inmortalidad.  En  la  poesía  y,  al  mismo 
tiempo,  a  través  de  la  poesía,  en  la  música, 
y  al  mismo  tiempo,  a  través  de  la  música, 
el  alma  entrevé  los  esplendores  situados  de¬ 
trás  de  la  tumba;  y  cuando  una  poesía  ex¬ 
quisita  nos  hace  brotar  lágrimas  de  los  ojcs. 
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estas  lágrimas  no  son,  probablemente,  un 
exceso  de  gozo  sino  más  bien,  el  testimo¬ 
nio  de  una  melancolía  irritada,  una  postu¬ 
lación  de  los  nervios,  una  naturaleza  exila¬ 
da  en  lo  imperfecto  y  que  querría  posesio¬ 
narse  inmediatamente  sobre  esta  misma  tie¬ 
rra,  de  un  paraíso  revelado. 

Así,  el  principio  de  la  poesía  es,  estricta  y 
simplemente,  la  aspiración  humana  hacia 
una  belleza  superior  y  la  manifestación  de 
este  principio  se  tiene  en  un  entusiasmo, 
una  excitación  del  alma  — entusiasmo  total- 
,  mente  independiente  de  la  pasión—  la  ebrie¬ 
dad  del  corazón,  y  de  la  verdad  que  es  el 
aliciente  de  la  razón.  Porque  la  pasión  es 
natural  demasiado  natural  para  no  intro¬ 
ducir  un  tono  ofensivo,  discordante,  en  el 
reino  de  la  belleza  pura,  demasiado  dis¬ 
creta  y  demasiado  violenta  para  no  escan¬ 
dalizar  los  puros  deseos,  las  graciosas  me¬ 
lancolías,  las  nobles  desesperaciones  que 
habitan  las  regiones  sobrenaturales  de  la 
poesía”. 

El  paraíso  reencontrado 
Henos  aquí  en  la  última  etapa  del  largo  iti¬ 
nerario  ideal  desde  el  drama  infantil  a  la 
creación,  de  la  neurosis,  al  arte.  El  paraíso 
perdido  del  lejano  pasado  es  proyectado  a 
un  mundo  superior  donde  se  vuelve  accesi¬ 
ble  gracias  a  lo  llamado  Belleza  y  donde 
también  los  sufrimientos  y  las  lamentacio¬ 
nes  de  la  pérdida  se  reencuentran  serena¬ 
mente  desmaterializados,  rescatados  en  "pu¬ 
ros  deseos,  graciosas  melancolías  y  nobles 
desesperaciones”.  Vista  a  la  luz  de  la 
Belleza,  la  tierra  aparece  como  una  "corres¬ 
pondencia”  del  cielo  y,  en  efecto,  la  famosa 
teoría  de  las  Correspondencias ,  tal  cual  es¬ 
tá  expresada  en  el  soneto  que  será  para  los 
simbolistas  y  para  toda  la  poesía  moderna 
un  texto  sagrado,  asume,  al  menos  en  el 
primer  cuarteto,  un  sentido  vertical  y  mís¬ 
tico:  es  decir,  en  un  sentido  tal  que  se  pro¬ 
duce  una  transmisión  entre  toda  cosa  sen¬ 
sible  terrenal  y  una  realidad  oculta  de  or¬ 
den  ciertamente  sobrenatural.  Quizás  a  tra¬ 
vés  de  la  mediación  de  Maistre,  tal  teoría 
pueda  remontarse  a  San  Pablo  ( ut  ex  invi - 
sibilibus  visibüia  fierent)  v  a  toda  una  vasta 
tradición  mística  o  pan  teísta  o  idealista: 

Naturaleza  es  templo  donde  vivos  pilares 
dejan  salir  a  veces  tal  cual  palabra  oscura ; 
Entre  bosques  de  símbolo  va  el  hombre  a  la 
ventura , 

que  lo  contemplan  con  miradas  familiares. 

En  las  tres  estrofas  siguientes,  por  el  con¬ 
trario,  prevalecen  correspondencias  de  tipo 
horizontal ,  es  decir,  trasmisiones  de  una 
sensación  de  un  cierto  orden  a  otra  de  or¬ 
den  diverso  pero  también  terrestre:  como 
del  olor  al  tacto,  al  oído,  a  la  vista  según 
el  ejemplo  que  se  encuentra  en  el  centro 
en  esta  segunda  parte  del  soneto.  Son  aque¬ 
llas  que  fisiológicamente  pueden  ser  Hama¬ 
cas  Anestesias:  y  también  aquí,  Baudelaire 
no  hace  más  que  codificar,  para  toda  una 


literatura  futura,  un  postulado  de  la  ex¬ 
presión  poética  que  ya  había  sido  utilizado, 
observado  y  fructificado  por  muchísimos 
pensadores.,  doctos,  poetas  y  narradores  an¬ 
tes  que  él: 

Como  ecos  prolongados  desde  lejos  fundidos 
en  una  tenebrosa  y  profunda  unidad , 
vasta  como  la  noche  y  cual  la  claridad, 
se  responden  perfumes,  colores  y  sonidos. 
Así  hay  perfumes  frescos  como  carnes  de 
infantes, 

verdes  como  praderas,  dulces  como  el  oboe, 
—y  hay  otros  corrompidos,  ricos  y 
triunfantes, 

de  una  expansión  de  cosas  infinitas 
henchidos, 

como  el  almizcle ,  el  ámbar,  el  incienso ,  el 
aloe , 

que  cantan  los  transportes  del  alma  y  los 
sentidos. 

Pero  en  el  interior  de  la  coherencia  temá¬ 
tica  de  Baudelaire,  en  relación  con  los  va¬ 
lores  y  los  disvalores  de  su  mundo  en  el 
que  todo  nos  ha  resultado  comunicante, 
¿qué  son,  cuánto  valen  estas  corresponden¬ 
cias  místicas  y  estas  sinestesias  sensuales 
cuyo  entendimiento  está  dado  por  el  privi¬ 
legio  esencial  de  la  inteligencia  del  poeta? 
Nos  proporcionan  una  respuesta,  las  frases 
lanzadas  no  a  propósito  de  sí  mismo  sino 
hablando  de  la  infancia  de  Guys,  de  Poe  y 
generalizadas  sin  embargo  hasta  incluir  más 
allá  de  estos  casos  individuales  todas  las 
infancias  del  genio,  y,  sobre  todo,  la  in¬ 
fancia  en  absoluto  y,  en  definitiva,  la  pro¬ 
pia.  "Es  entonces  cuando  los  objetos  insei- 
tan  profundamente  su  impronta  en  el  es¬ 
píritu  tierno  y  fácil;  es  entonces  que  los 
colores  son  aparentes  y  que  los  sonidos  ha¬ 
blan  una  lengua  misteriosa”. 

Descifrar  las  correspondencias  equivale  a 
entender  —y  también, a  hablar,  desde  el  mo¬ 
mento  que  se  trata  del  poeta—  la  lengua 
olvidada  del  paraíso  perdido.  Equivale  a 
reencontrar  una  naturaleza  no  corrompida 
tan  distinta  de  la  que  se  experimenta  en  la 
edad  adulta  que,  aparte  de  las  frases  claves 
sobre  la  infancia  de  dos  alter  ego  artísticos 
de  Baudelaire,  en  cualquier  otro  lado  su 
tendencia  es  más  bien  a  transferirla  al  cielo 
que  a  reconocerla  en  el  fondo  lejano  de  su 
pasado  personal.  Equivale  a  trascender  con¬ 
tinuamente  los  datos  de  la  naturaleza  co¬ 
rrompida  circundante,  rechazándolos  y  sus¬ 
tituyéndolos  y  superándolos  gracias  a  aque¬ 
lla  transmisión  desde  ellos  a  cualquier 
otra  cosa,  celeste  o  terrestre  que  está  im¬ 
plícita  en  el  acto  mismo  de  tratarlos  como 
símbolos.  El  símbolo  es  una  sustitución  de 
la  realidad,  una  reivindicación  de  libertad 
espiritual,  una  evasión  en  sí  y  para  sí 
aunque  su  recorrido  vaya  de  una  cosa  vil  a 
otra  más  vil:  "he  pensado  muy  a  menudo 
que  las  bestias  maléficas  y  repugnantes  no 
eran  quizás  otra  cosa  que  la  vivificación, 
la  corporificación,  el  surgimiento  a  la  vi¬ 
da  natural,  de  los  malos  pensamientos  del 


1.  Fantin-Eatour,  Baudelaire,  ca.  1863 , 
París,  Jeu  de  Paume. 

2.  La  invitación  a  los  funerales  del  poeta. 
Colección  M.  Ancelle. 
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hombre”  escribe  Baudelaire  en  una  carta; 
y  cuando  lo  Hace,  ya  ha  empleado  el  sím¬ 
bolo  en  poesía,  dando  vida  a  los  ‘mons¬ 
truos  bramantes,  aullantes,  gruñentes,  rep¬ 
tantes”,  al  “serrallo  infame  de  nuestros  vi¬ 
cios”  del  apostrofe  Al  lector.  El  símbolo  es 
un  significado  secreto  que  llena,  anima, 
rescata  la  materia  y  las  formas  sensibles, 
que  exhala  de  ellas  como  un  halo  espiritual; 
allá  donde  él  se  hace  omnipresente  no  se 
puede  tener  más  que  una  realidad  soñada, 
cómo  en  el  comienzo  de  un  poema  en  pro¬ 
sa  ha  habitación  doble :  “Una  habitación 
que  parece  una  fantasía,  una  habitación 
verdaderamente  espiritual  donde  la  atmós¬ 
fera  estancada  está  ligeramente  teñida  de 
rosa  y  de  azul .  .  .  Los  muebles  tiene  for¬ 
mas  alargadas,  postradas,  lánguidas.  Los 
muebles  tienen  el  aire  de  soñar;  parecen 
dotados  de  una  vida  de  sonámbulo,  como 
el  vegetal  y  el  mineral.  Los  paños  hablan 
una  lengua  muda,  como  las  flores,  como  los 
cielos,  como  los  soles  ardientes”.  Esta 
“lengua  muda”  implica  una  comprensión 
“sin  esfuerzo”  ( Elevación )  por  parte  del 
poeta,  cuya  tarea  será  reunir  los  dos  tér¬ 
minos  que  remiten  simbólicamente  el  uno 
al  otro;  es  decir,  se  trata  de  una  tarea  de 
“traductor”.  “Ahora  bien,  ¿qué  es  un  poe¬ 
ta  (tomo  la  palabra  en  la  acepción  más 
extensa)  si  no  un  traductor,  un  descifra¬ 
dor?  En  los  poetas  excelentes  no  hay  me¬ 
táforas,  comparación,  o  epíteto  que  esté 
adaptado  con  exactitud  matemática  a  la 
circunstancia  actual,  porque  comparacio¬ 
nes,  metáforas  y  epítetos  son  recogidos  del 
fondo  inagotable  de  la  analogía  universal 
y  no  podrían  ser  recogidos  en*  otro  lugar”. 
Liberada  del  polvo  escolástico  de  la  vieja 
retórica,  la  palabra rnet afora  comienza  a  in¬ 
dicar,  en  este  contexto  de  intuiciones  teó¬ 
ricas,  la  figura  príncipe  de  la  expresión  polí¬ 
tica;  se  abre  el  camino  a  lo  largo  del  cual 
se  sucederán  otras  intuiciones  geniales  por 
parte  de  un  Mallarmé,  de  un  Proust  hasta 
llegar  si  se  quiere  muy  lejos  y  muy  cerca 
a  nuestros  días.  Para  Baudelaire,  el  arte 
es  un  proceso  metafórico  que  va  desde  lo 
que  está  presente  a  lo  que  está  ausente,  en 
el  ámbito  de  este  mundo  o  en  su  relación 
mística  con  el  otro.  He  aquí  porque  su 
enemigo  es  el  realismo  imitador,  que  acep¬ 
ta  la  naturaleza  tal  cual  es  en  vez  de  re¬ 
crear  otra  por  virtud  de  los  símbolos.  Y 
he  aquí  porque  en  sus  diversas  formas,  pin¬ 
tura  o  verbo,  el  arte  es  parangonado  re¬ 
petida  veces  por  Baudelaire,  a  la  evoca¬ 
ción  por  excelencia  de  aquello  que  está 
ausente:  la  magia,  arcaica  respuesta  a  ne¬ 
cesidades  que  sólo  el  poeta  puede  satisfa¬ 
cer  por  todos  en  la  ♦sociedad  moderna.  Las 
correspondencias  median,  precisamente,  el 
rescate  sobrenatural  del  mundo  o  el  re¬ 
torno  al  edén  infantil  por  el  cual  el  mun¬ 
do  no  estaba  todavía  corrompido;  a  pro¬ 
pósito  de  la  imaginación,  “reina  de  las  fa¬ 
cultades”,  que  conoce  las  vías  de  aquel 
rescate  y  de  este  retomo,  Baudelaire  ha 


escrito  las  siguientes  magníficas  palabras 
con  las  cuales  quisiéramos  cerrar  el  dis¬ 
curso,  dado  que  podrían  proporcionar  a 
gran  parte  de  la  crítica  reciente  una  espe¬ 
cie  de  epígrafe  y  una  indirecta  legitima¬ 
ción  de  método:  “Ella  descompone  todo  lo 
creado,  y,  con  materiales  amasados  y  dis¬ 
puestos  según  reglas  de  las  cuales  no  se 
puede  encontrar  su  origen  más  que  en  lo 
más  profundo  del  alma,  crea  un  mundo 
nuevo,  produce  la  sensación  de  lo  nuevo”. 
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El  fascículo  N°  60  de 


de  la  historia 


la  Historia  Universal 

a  través  de 

sus  protagonistas 


contiene  la  biografía 
completa  e  ilustrada  de 


Ignacio  de  leyóla 

Como  Calvino ,  vivió  sólo  para  Dios; 
como  él,  un  restaurador  de  la  fe 
cristiana  y  uno  de  los  creadores 
del  mundo  moderno. 


¡Un  momento  apasionante 

de  la  historia 

que  usted  debe  conocer! 


LOS  HOMBRES" 

El  mundo  contemporáneo 

IOS  HOMBRES  " 

El  siglo  XIX: 

La  Revolución  Industrial 

LOS  HOMBRES*'" 

El  siglo  XIX: 

Las  revoluciones  nacionales 

LOS  HOMBRES  " 

El  siglo  XIX: 

La  Restauración 

IOS  HOMBRES*'" 

/r  ' 

La  Revolución  Francesa 
y  el  periodo  napoleónico 

LOS  HOMBRES  '"' 

El  setecientos 

LOS  HOMBRES  '"' 

Los  estados  nacionales 

LOS  HOMBRES" 

4 

'} 

Del  Humanismo 

a  la  Contrarreforma 

IOS  HOMBRES " 

Cristianismo  y  Medioevo 

LOS  HOMBRES" 

La  civilización  romana 

LOS  HOMBRES" 

La  edad  de  Grecia 

IOS  HOMBRES  " 

La  civilización 
de  los  orígenes 

Cada  fascículo  de  LOS  HOMBRES 
de  la  historia  publica  la  biografía 
completa  de  un  hombre  que  ha 
desempeñado  un  papel  de  gran 
importancia  en  la  historia  del  mundo 
Los  fascículos  se  van  agrupando 
en  tomos  que  dan,  a  su  vez,  una 
gran  historia  de  la  humanidad  désd; 
sus  primeras  civilizaciones  hasta 
nuestros  días. 

La  historia  del  mundo  que  ofrece 
esta  colección  es  total  y  de  enfoqu 
moderno:  los  Hombres  elegidos.no 
están  estudiados  como  héroes  sino 
como  intérpretes  destacados  de 
su  época. 

Profusamente  ilustrada,  la  coleccic 
es,  asimismo,  un  riquísimo 
archivo  documental 
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